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A Nohemi,

por compartir tantas experiencias juntos






PROLOGO

&5

Es muy dificil saber cémo va a afectar una enfermedad tan grave
como la de Alzheimer en un entorno familiar, donde de pronto todo
cambia, la estructuracién y reparto de tareas, los espacios dentro de
la vivienda. En el momento que un paciente es diagnosticado de
Alzheimer hay que tener en cuenta que la enfermedad probab|emente
se encuentre ya a final del primer estadio y quizés en el principio del
segundo siendo ya dependiente para llevar a cabo una serie de tareas
que hasta ahora ha venido realizando con autonomfa. Siempre se
habla de lo importante que es tener un diagnéstico precoz, pero qué
dificil es llegar a ¢l y tener la certeza de que es correcto. Hemos de
tener en cuenta que muchas veces el paciente enmascara sus sinto-
mas, se siente avergonzado de tener ciertos problemas para realizar
actividades cotidianas que ha venido llevando a cabo durante toda
su vida, presenta lapsus de memoria, problemas de orientacién
temporo-espaciaL pero siendo conscientes de que algo le estd suce-
diendo, se las ingenian para que la familia no se de cuenta y compen-
san sus problemas con ciertas habilidades de ocultacién que van
ejercitando para poder pasar desapercibidos y no tener que comuni-
car a sus familiares lo que les pasa. En ocasiones le parece vergonzoso
y en otras creen que es una mala temporada que se va a pasar y no
hay motivo para alarmar, ni decir nada. Ellos se mentalizan que es asf,
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pero cuando pasa el tiempo, ven que tienen que hablar con la familia
o bien ellas mismas son conscientes de la situacién real, y es en este
momento cuando la familia va al médico y se llega al diagnéstico, la
incertidumbre, el miedo a la enfermedad en muchas ocasiones desco-
nocida, y en otras se ha oido comentar algo, pero sin saber qué es lo
que en realidad implica esta enfermedad.

Por tanto cuando, dia a dia, se comienza a vivir con un enfermo
de Alzheimer es cuando realmente una persona puede decir que sabe
cémo es dicha enfermedad, cuando tu madre te pide que la dejes
que te ayude y posteriormente compruebas que ha hecho un guiso
de patatas, sin patatas y probablemente sin sal, cémo el monedero
estd en el frigorifico y la fruta en el armario, quizas tranquila por la
mafana y en cambio paseando, con actividad, por la noche. {Cémo
compaginar estas situaciones con el ritmo cotidiano de una familia?

Aqui aparece una de las cuestiones importante, {cémo mante-
ner la calma ante situaciones desconcertantes e incomprensibles que
realiza un ser querido al gue conoces lo suficiente como para darte
cuenta que no es ella cuando hace esas cosas?, {cémo comprender
que algo que durante afios lleva haciendo bien ahora no sea capaz?.

Ante estas situaciones la familia manifiesta cu|pabi|idac|, rabia,
incomprensién, ansiedad; por eso al llegar al domicilio de Josefa me
sorprendié tanto lo que vi y sentia.

Armonfa es la primera sensacién que se tenfa al visitar este
hogar, como si ningtin mal, estuviera invadiendo los rincones de esta
vivienda, habfa una sensacién de quietud que sorprendia. No parecia
necesitar nada més que lo que tenia, no parecia haber dolor, rencor,
sentimientos de culpabilidad, incomprensién, todo parecia guardar
un orden, como si hubiera un momento para cada situacién. No se
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respiraba la tensién y el dolor que parecia haber en otros domicilios,
era como si todo estuviera prefijado. Pero, no era eso lo més sorpren-
dente, sino el ver cémo la propia enferma tenfa esa cara de paz,
armonfa, como si ella se viera en el sitio indicado, en el momento y
con las personas adecuadas, se podria decir que era como si ella
notara que estaba «con» Y «donde» tenfa que estar, su rostro reF|eja—
ba serenidad, incluso a veces parecia risuena.

Tras visitar tantas familias con parientes con la enfermedad de
Alzheimer con ese sentimiento de impotencia, dolor, culpabilidad,
agresividad, incomprensién no podia por menos que estar sorpendida.

Pero todavia era més sorprendente sesguir comprobando que
esa armonlfa segufa existiendo cuando Josefa estaba en el tercer estadio
% llevaba asf meses. Sus hijos sin trabajo, pero en el hogar parecia no
suceder nada fuera de lo norma|, ninguna mala cara, caricias en todo
momento e incluso una respuesta por parte de Josefa cuando parecia
no quedar mucha vida dentro de ella, era como una vela que se iba
agotando, pero de forma lenta, era como si hubiera una ligera brisa de
vida en el dormitorio.

Uno no podia dar crédito a lo que vefa, cémo podia estar viva
y después de observarla bien, la Gnica explicacién que te venfa a la
cabeza para comprender que Josefa estuviera viva era, «la mantiene
viva el Amor, y el deseo de estar con los suyos».

Yolands ALLER GARCIA

Psicéloga
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MIS CIRCUNSTANCIAS, YO...
Y LA ENFERMEDAD DE ALZHEIMER

_ (Titulo original:
EL FRIO BESO DE LA MUERTE)






NOTAS DEL AUTOR

&

Hoy hace tres meses que murié Pepa; es un dia para re-
ﬂex]onar, ya con la cabeza frfa y los sentimientos més apacigua-
dos. Esté en el recuerdo latente de una realidad pasada, pero que
conforma un presente y entristece un Futuro, poco alentador para
personas como ella que, posiblemente, no encuentren una solu-
cién inmediata, y el vacio de una muerte en vida ignorada, con-
vierte a esta sociedad nuestra en un verdadero campo de batalla
entre los “sabios” de nuestro mundo occidental.

No exagero al transcribir estas primeras lineas, después de
haber vivido de cerca este drama (sin intentar quitar importancia a
otros dramas vividos por numerosas familias: cancer, hipertensién,
etc.) Yy de haber escuchado tantas cosas contradictorias en boca
de doctores, eminentes neurélogos, psiquiatras, administracic’m,
etc., etc.

Me hubiese gustado investigar mucho més a fondo este
tema de la E.A. (Enfermedad de Alzheimer), para poder ser més
explicito, y por supuesto colaborar mas eficazmente en esta terri-
ble lucha que se mantiene en las familias que nos toca vivir esta
situacién, sin olvidar por supuesto a los propios enfermos, pero,
prefiero mantenerme al margen de posibles problemas que de se-
guro surgirfan de unas letras y de unos sentimientos, por lo menos
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dolidos de tanta frustracién e ignorancia. Prefiero entonces limitar-
me a transcribir aquello que he vivido en estos largos cuatro afios
con mi suegra y el resto de la familia. Lo haré en forma novelada,
basado, eso si, en hechos ciertamente reales, y con unas vivencias
estremecedoras, positivas, do|orosas, gratas, gozosas, airadas, etc.,
todo un ctmulo de contradicciones, pero que son sintomas pro-
pios de una situacién asi.

Otro de los motivos que, obviamente me lleva a no proFundi~
zar més en el tema, es que no soy un especialista en el mismo;
aunque en este tiempo no hemos encontrado demasiados especia-
listas (tedricamente si, pero no de hecho) que pudieran llevarnos a
esclarecer un tema que estd demasiado obscuro, y me temo, aun-
que por cardcter no soy pesimista, que posiblemente interese se
quede en el rincén més recondito para no salir a la luz, ya que
puede ser una situacién demasiado conflictiva para cualquier go-
bierno o administracién.

Estas notas surgen como un torrente sin echar mano de mis
apuntes, que ya saldrén en los distintos capitulos, para poder
expresar las impresiones reales que estén dentro del corazén; como
es de esperar después de tres meses, en donde unas fechas tan
especiales como Navidad y Afio Nuevo, en donde la familiaridad
se hace mucho més patente; éstas son suficientemente expresivas
y meditadas (quizd no prudentes) en donde demuestran todo el
dolor vy la falta de una persona tan querida. La soledad es un
hecho, y atn asf, siendo consciente de que esta situacién dramé-
tica ha sido compartida con mi esposa "especia|mente" y con
muy pocas personas mas.

Las primeras frases que ya escuchdbamos allé por el afo
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1991 sobre la enfermedad de Alzheimer como “ENFERME-
DAD DEL OLVIDO", bien han ido haciéndose realidad paten-
te en nuestro caminar diario. Ignorancia de los que les correspon-
de sin justificacién alguna y sobre todo desconocimiento del tema
entre la familia. En estas situaciones es cuando uno se da cuenta
de que estan los que estén y nada més. Es una lucha que hay que
desarrollarla entre muy pocos; los justos son a veces tan limitados
que te sientes impotente; no colaboran los medios que debieran
hacerlo, ni aque”os que llevan la misma sangre, se limitan a decir,
quizd con: prepotencia, orgullo, falsa piedad, etc., “a quien le
toca, le toca” (correspondiéndoles a ellos igual, o més que a ti
mismo).

Mi experiencia, y es algo que no quiero, ni debo ignorar,
es que mi situacién espiritual ha sido determinante para poder
llegar hasta el final de esta etapa con orgullo y dignidad, sabiendo
que he hecho, llana y sencillamente, lo que debfa hacer; aunque
también soy consciente de que Dios ha hecho posible todo esto.
El Apéstol Pablo dice en la Biblia que “a fos que a Dios aman,
todo les ayuda para bien” y puedo certificar, no con prepotencia
sino con humildad, que yo amo al Sefior porque E| me amo
primero, y ello me ha hecho més adulto, mas formado, y sobre
todo que redunde para el bien de mi vida.

Por supuesto omitiré nombres de personas, para no herir la
sensibilidad de algunos, ni tampoco a los que siendo afectados
directos y protagonistas del problema se han limitado a ignorarlo
porque esto les ha parecido mejor o més cémodo.

Sélo quiero (soy reiterativo en ello) expresar la realidad de
un tiempo dificil e ingrato, pero a la vez dignificante; aunque
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entiendo que por muy fiel que sea, siempre sera algo subjetivo. La
enfermedad ha sido para Pepa y para los de la casa, pero tam-
bién, y lo digo con todo el énfasis, su carifio y sus sonrisas, que
como todas “estas criaturas , ignorando incluso quien eres se
sustentan en sus cuidadores, durante sus tres estadios, que irre-
mediablemente le llevan hasta la muerte, pero que en su caminar
ingrato van dejando flores, que sélo las recogemos los que esta-
mos a su |ado, por lo tanto este es el bien que, junto al deber
cump|ic|0, te invade proFundamente.

14-01-97
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CAPITULO |

&

L|egamos al cementerio donde los restos mortales iban a ser
depositados en una tumba. A lo lejos una figura cabizbaja y
meditabunda se divisaba entre las lapidas.

Sobre el frio suelo se deja el féretro con el cadéver; nos
arremolinamos ante la tumba abierta en la madre tierra, y entre
sollozos, sonidos ininteligibles, y niebla en los ojos vas
rememorando los poemas escritos y vividos en otro momento

similar:

El mismo recuerdo de las horas pasadas,
el mismo gemir de lo que es imposible,

el levantar de manos hacia donde implorar,
la impotencia absoluta de lo requerible.

La sequedad de los ojos en que miras atento,

El pensamiento de los afos pasados en la lejania,
El tocar una y otra cosa como si tuyas fueran,

El sentir la Frialdad de la que ayer fue mia.

Llega la madana, fresca como el tiempo;
Llegan las guirnaldas para aclarar lamentos.
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L/ega el tiempo iltimo de un sentimiento,

Uegan IOS momentos que ... nNo son momentos.

Sélo se vuelve a la realidad ante las toses y el ligero murmu-
llo del oficiante pidiendo atencién sobre el acto que alli vamos a
realizar.

En el silencio, se oye la voz profunda del orador: “Vamos a
hacer una lectura en las Sagradas Escrituras, sobre la que nuestra
fe se cimienta, se encuentra en el Evangelio de San Mateo, capi-

tulo 17 y los versiculos 1 a 13:”

Seis dias después, Jesis tomé a Pedro, a Jacobo y a Juan
su hermano, y los llevé aparte a un monte alto,

Y se transfiguré delante de ellos, y resplandecié su rostro
como el sol, y sus vestidos se hicieron blancos como la luz.

Y he aqui les aparecieron Moisés y Elias, hablando con él.

Entonces Pedro dijo a Jesis: Sefor, bueno es para noso-
tros que estemos aqui; si quieres, hagamos aqui tres enramadas:
una para ti, otra para Moisés, y otra para Elfas.

Mientras él ain hablaba, una nube de luz les cubrié; y he
aqui una voz desde la nube que decia: Este es mi Hijo Amado,
en quien tengo complacencia; a él oid.

Al oir esto los discipulos, se postraron sobre sus rostros, y
tuvieron gran temor.

Entonces Jests se acercé y los tocd, y dijo: Levantaos, y
no temadis.

Y alzando ellos los ojos, a nadie vieron sino a Jests solo.

Cuando descendieron del monte, Jesiis les mandé dicien-
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do: No digéis a nadie la visién, hasta que el Hijo del Hombre
resucite de los muertos.

Entonces sus discipulos le preguntaron, diciendo: ¢éPor
qué, pues, dicen los escribas que es necesario que Elias venga
primero?

Respondiendo Jesds, les dijo: A la verdad Elias viene pri-
mero, y restaurard todas las cosas.

Meés os digo que Elias ya vino, y no le conocieron, sino
que hicieron con él todo lo que quisieron; asi también el Hijo del
Hombre padecers de ellos.

Entonces los discipulos comprendieron que les habia habla-

do de Juan el Bautista.

Todo un cimulo de realidades se estaban vertiendo de la
boca y el corazén del Pastor que estas palabras expresaban, aun-
que el ambiente era tenso por la proximidad del hijo, que entre
algunos amigos y familiares estaban ya cerca de la abierta tierra.

iCristo es Salvador para todo aque| que creel -Repetia el
reverendo una y otra vez -. iPepa estd ya en la presencia de Dios,
porque asi nos lo manifiesta, de una forma certera su Palabral.

Ante la figura de la transfiguracién, surgfan los pensamien-
tos propios de un cristiano ante la realidad de la muerte que allf,
sobre nosotros sentfamos planear. El gusano, a veces repelente
—en semejanza al cuerpo ya en corrupcién de Pepa- se torna
crislida, para dar paso a una maravillosa y bella mariposa, que
pueda surcar los floridos campos de la Mancha y norte de An-
dalucfa. Asf es la resurreccién de los hijos de Dios, aquellos
que conscientemente han tomado la iniciativa de seguir a Cristo
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y aceptar como suya su redencién para la eternidad.

Ya llega el momento de “hundir el grano” en la madre tierra;
resu|ta, iba a decir dichi|, pero se entremezclan los sentimientos,
ya que si la separacién es dolorosa, a la vez es consolador saber
del descanso de la que tanto sufrié -a pesar de gue cientos, cligo
bien, cientos de veces, nos habian dicho que los enfermos con la
E.A. no sufrian- y, {por qué no?, de nosotros, que la tensién, el
deber, la fe, etc., nos habian hecho mantenernos “intactos” hasta
ahora, pero después notariamos las consecuencias en nosotros,
pero esa es ahora otra cuestién.

... ya eres encerrada en tu encierro eterno,
ya eres tras/ac/ada, ya eres un recuerc/o,
Pasarén los afos, quedaré el lamento.

Aparentemente todo estaba acabado con la tierra que,
duramente, cafa sobre la caja que contenfa el cuerpo de Pepa,
pero para ella sélo era el final de una etapa muy dificil, eso sf,
pero comenzaba otra mucho més gozosa y fructifera, etc. Los
versos 3 y 4 del capitulo 21 del libro de Apocalipsis:

Y of una gran voz del cielo que decia: He aqui el taberns-
culo de Dios con los hombres, y él morard con ellos; y ellos serén
su pueblo, y Dios mismo estard con ellos como su Dios.

Enjugaré Dios toda légrima de los ojos de ellos; y ya no
habré muerte, ni habrd mds llanto, ni clamor, ni do/or,- porque las
primeras cosas pasaron.
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Estas palabras vinieron a mi mente para refrescarla, y ver en
aquél acto -en el que las ldgrimas podian impedir una visién més
amplia- la realidad de la fe que nos habia mantenido, y de seguro
nos iba a mantener hasta el final.

La dltima flor cae sobre la removida tierra; cada uno debe
de tener diversos sentimientos, pero todos nos marchamos para
rememorar u olvidar todo lo que alli habfa sucedido.

Mi esposa y yo salimos con la familia del cementerio, para
no provocar a aquel que solloza ante la tumba, aunque en toda la
enfermedad ni aparecié a visitarla, ni tan siquiera llamé a preguntar
por ella, aludiendo (nos dicen) a que nadie le ha invitado a
hacerlo. Pobre excusa, entiendo, ya que no hay fuerza humana
que pueda impedir saber de alguien cuando asi se desea; por lo
que deduzco que existen “otras circunstancias” ajenas a lo huma-
no que ¢le han impedido hacerlo? Y ser razonable ante las diver-
sas |lamadas de nuestra parte hacia el entendimiento.

Decfa anteriormente, y ahora lo repito, adn sabiendo que
de seguro esta frase es reiterativa, que estas letras son subjetivas,
por lo que habré otras opiniones y sentimientos al respecto.

En este camino hacia la salida del cementerio en mi interior
se reafirma el deseo y el deber de escribir “todo” lo que he vivido
en estos Gltimos meses, para que quede constancia de estos he-
chos.

]
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CAPITULO 1l

&

He de re|atar, aungue sea someramente, la vida de Pepa, Y las
presuntas circunstancias que le han llevado hasta su enfermedad, y de
ésta a la muerte.

Pepa fue una chiquilla feliz alli en el pueblo de su nacimiento.
En plena Sierra Morena transcurrié su vida; estaba, como todos en
aquellos tiempos, llena de necesidades, pero al ser un pueblo minero
(dependiente de una empresa ing|esa), tenfan més posibilidades de
desarrollo que muchas otras ciudades espaﬁolas antes vy durante la
postguerra.

Me contaba ella de sus andanzas por aquellas ricas tierras, no
sélo por el plomo contenido en las entrafias de estas, sino por los
limpios riachuelos que surcaban aquellos caminos y las alamedas de
eucaliptos, propios de lugares mineros, y sobre todo, se quedaba
boquiabierta, narrando lo més grande para ella de sus experiencias en
aquel |ugar: la Iglesia. Por supuesto, un templo protestante (no olvi-
demos que la mina estaba regida por ingleses); en la cual, sus activi-
dades hicieron las delicias de Pepa durante su infancia, adolescencia y
ya en La Carolina cuando se casé con mi suegro.

Los prob]emas de la vida, supongo gue nos afectan a todos,
pero ella, una mujer buena, pero muy introvertida, fue sufriendo dia a
dia los mil problemas de su existencia, sin quejarse ni expresarlo. A
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pesar de las humillaciones vertidas sobre ella a cualquier nivel, nunca
se quejo, si bien es derto que cuando la enfermedad aflord, querfa
recordar, y asf lo manifestaba de alguna forma, estas situaciones como
una andadura larga, gris y sin sentido.

Vuelvo a repetir -y asf lo he constatado- que pienso que las
situaciones diffciles afectan o aceleran a este tipo de enFermedad; mas
cuando la persona es sufrida y no exterioriza todo aquello que, poco
a poco, la va minando para abocarla sin remedio a “una muerte en
vida" ya que las células del cerebro se han deteriorado de tal manera
que no oponen resistencia al paso del tiempo, prematuramente.

No digo que Pepa haya sufrido més que nadie, pero la vida no
le regalé nada, a veces ni el carifio de los suyos, porque aparentemen-
te no lo necesitaba, ya que era fuerte y estaba en todos los frentes.
Hoy se conoce mucho més del tema psicolégico, aunque realmente
se especula mucho, como de todos los temas que se desconocen, y
se podria actuar previniendo, pero Pepa fue soportando pequefias
cosas o pequenos detalles, que dirflamos nosotros, pero que a lo
]argo de toda una vida, posib|emente la llevé a una muerte prematura.

No quiero ser de los que manipulan las cifras y las circunstan-
cias, y més en este tema de la E.A., en los que se mantiene una
batalla entre los técnicos en la materia; pero me atrevo a decir, des-
pués de lo vivido, que el tipo de vida tiene mucho que ver en la salud
del futuro, y sobre todo, en este tipo de mal en el que el cerebro es
determinante.

Hoy existen muchos males que nos aquejan debido a la alimen-
tacién, pero la E.A. bien podia ser una enfermedad motivada por el

modelo de vida.
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CAPITULO Il

&G

Poco a poco se va viendo a Pepa caminar por la calle
encorvada; aquellos que la conocieron se preguntan el motivo de
ese cambio tan dréstico. Para los suyos no pasa desapercibida
esta circunstancia, pero segln su médico de cabecera todo est4
bien y no hay ningtn problema.

Sélo con 65 afos, 1,72 mts. de estatura y 90 kilogramos
de peso, también su carcter sufre cambios, se torna reiterativa Y
machacona en a|gunos detalles a los gue no se le da importancia.

A pesar de conocerse esta enfermedad desde principios de
siglo, a ningiin especialista de los que la trata se le ocurre pensar
en que su padecimiento es la E.A., por lo que de nuevo nos
enfrentamos a un desconocimiento del mal que se arremolina a
nuestro entorno. Al final del siglo XX, y ante un caso como este,
nadie expresa casi nada al respecto de lo que se nos estd vinien-
do encima.

En el afio 1990 haciendo un cursillo en Cruz Roja sobre
Geriatria, tomamos como caso a desarrollar el de mi suegra vy
escribfamos como resumen de aquel curso las siguientes palabras:

“Comienzo este resumen de la persona de 3° edad que
he tomado como contacto a fin de elaborar este trabajo; sus
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iniciales son J.R.M., su edad 66 afios y en la actualidad con-
vive con su esposo de 71 afos y su hermana de 76. Su activi-
dad ha sido y es la de ama de casa, por lo que no percibe
ninguna pension.

En cuanto a su régimen de vida voy a intentar plasmar
cuanta informacién me vertié en la conversacién que sostuvi-
mos.

El suefio es bueno, normalmente sobre unas siete horas
de media, aunque hay épocas en que se produce insomnio que
desaparece sin tratamiento a|guno.

La higiene es normal, aunque con la limitacién que supo-
ne el no tener un bafio de caracteristicas especiales para perso-
nas de esta edad, y que, como més adelante veremos en el
apartado de enfermedades presenta una falta de movilidad fun-
cional por un proceso reumético; pero lo limitado de sus per-
cepciones, sélo cuentan con la pensién de su esposo, le impi-
de llevar a cabo estas reformas en su hogar.

La alimentacién es normal, manteniendo un buen grado
de apetito y no tiene prescrito ningiin tipo de régimen dietéti-
co especia|,- el transito intestinal es normal y las evacuaciones
diarias.

En el apartado de enfermedades presenta: el problema
reumatico que antes citadbamos, que ha llegado a producirle
deformaciones considerables, sobre todo en las manos, ade-
més de una limitacién funcional de tipo general, esto se ve
también agravado por una hernia discal que padece, asi como
por un problema de aterosclerosis que le afecta especialmente
a las piernas y los pies (sobre todo uno de ellos) que lo tiene
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totalmente deformados, no sabe a ciencia cierta si como con-
secuencia del cuadro reumitico que presenta o a una caida que
tuvo hace algunos afios.

Enfermedades que padeciera durante la juventud desta-
can fiebres tifoideas que sufrié en la adolescencia.

Hace un afio aproximadamente tuvo un problema motiva-
do por una medicacién que se le prescribié para fortalecerle la
memoria y los problemas auditivos que también padece; esta
medicacién le provocé una alteracién ya que empezé a perder
peso de un modo muy acelerado (casi diez kilogramos en algo
més de una semana) sin haber una causa que lo justificara, por
lo que el médico le mandé hacer una exploracién de modo
inmediato y dié como resultado la observacién que habia san-
gre oculta en heces, segiin indicé por una infeccién muy fuerte
que se habia producido; tras suspender la medicacién que lo
habia producido, su estado se recuperd favorablemente.

En cuanto a la pérdida de memoria y otros problemas
relacionados con esta me pregunto {padece demencia senil?

Su régimen de vida es muy sedentario, ademés de su
problema de movilidad, es una persona muy aferrada a atender
a su casa y a los suyos, llegando esto a hacerla olvidarse de ella
en muchas ocasiones.

tHobby? Sobre todo la jardineria; a pesar del esfuerzo
que le supone, cuida un buen niimero de plantas que posee y
que son para ella una gran motivacién.

Su estado emocional es a veces depresivo ya que es cons-
ciente, sobre todo del problema de pérdida de memoria, y
esto le hace sentirse mal.
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Pienso que en este caso seria muy importante trabajar en
el drea de modificacién de conducta, a fin de hacer que saliera
més de su entorno familiar y conviviera con otras personas de
su edad, sobre todo para que pudiera constatar que no es sélo
ella quien sufre problemas producidos por el paso de los afios
con el consiguiente deterioro del organismo.

Nuestro planteamiento ya denotaba que algo intufamos, sin
saber realmente lo que era.

Nosotros seguimos viviendo nuestra vida, a pesar de que
estdbamos atentos a la evolucién de una “desconocida”, que nos
iba dejando perplejos, pero que por desconocer -bendita igno-
rancia- iba quedando en lel olvido?

El chip de la alarma habia saltado ante el deterioro fisico
tan grande, y la pérdida de peso que ya se refleja en el trabajo del
cursillo de Cruz Roja. Ya desde este momento hacemos un segui-
miento claro sobre una luz encendida en rojo.

Han pasado cerca de tres anos en estos pro|egémenos, en
los que la cuestién es ya insalvable; tocamos fondo en nuestros
planteamientos, no hay ningin técnico que se percate, y nos
ponemos en accion. Se visita a un neurélogo que no capta lo que
alli se esconde, y le prescribe un tratamiento que, justo a los tres
dias, la lanza précticamente a una proFundidad sin retorno, ya
que habia que descartar la enfermedad de Alzheimer segin el
prospecto).
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INFORME NEUROLOGICO.

COMENTARIOS

— Paciente con buena colaboracifn.

DIAGNOSTICO
—Mena cerebral con frontalizacién de la banda A. Ademés, hiperectividad
delabmdaTmtarrpoxaleeydelabemdaBmoocipitales; tarbién hemos de seflalar un

aumento porcertual difuso de ambas bandas, m: Trazado FEG ligeramente lentificado.

- ( Indicativo de déficit intelectual grado I con trastormos afectivos).
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“Venid a casa que a mamé ya no la vais a conocer” fueron
las palabras de la familia intima que con ella vivia. Era cierto,
aquella mujer fuerte y activa, en solo 72 horas de medicacién, se
habfa convertido en “algo inservible” iSi no lo veo no lo creol,
esta frase hecha fue una realidad en este caso. Ya sabriamos pos-
teriormente que esto es algo normal cuando no se descarta pre-
viamente el mal de Alzheimer y se pone un tratamiento para una
depresién profunda, ya que los sintomas iniciales son similares.
También comprobariamos la batalla entre psiquiatras y neurélogos
por dominar un campo gue no se deja conocer f4cilmente.

Llamamos a un amigo psiquiatra que reside fuera de nuestra
poblacién. Después de algunos afios sin saber el uno del otro, hacfa
sélo unos meses que nos habfamos visto y charlado sobre “la amistad
de antes de los 18 afios”, amistad que tiene una base sélida y que
por lo tanto, se mantiene a pesar del tiempo y la distancia.

iComo siempre... eres tan exagerado al hacer tus valoracio-
nesl me comentd por teléfono, ante mi llamada soliciténdole una
visita al Centro de Salud donde trabajaba. Has leido demasiado
sobre el tema del Alzheimer, y por ello estas muy influenciado
sobre esto antes tus circunstancias -siguié diciéndome- venid el
martes préximo y veremos cual es la situacién.

Haciamos el viaje (unos 80 kilémetros de distancia desde
la poblacién de su residencia) mirando de vez en cuando a Pepa
de soslayo, que no se sujetaba en el asiento del coche. Digo, y
digo bien, que quien iba sentada en el asiento delantero, era lo
menos parecido a un ser humano. Posteriormente "comproban’a-
mos que la dignidad humana no se pierde nunca, ni ante algo
tan Cinhumano? como esta enfermedad.
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Desedbamos que nuestra 6ptica fuese realmente muy subje-
tiva, y que el regreso fuese més esperanzador, ante el diagnéstico
completo de mi amigo. Mi esposa, Pepa y yo ante el experto;
preguntas sin respuestas, cavilaciones ante la duda, etc., era la
ténica de aquella reunién. Sola, ella con el licenciado, ambos
sacaron, igualmente, a relucir lo que nos temiamos: iMe temo
que no estdis equivocados!,- el fantasma del Alzheimer estaba
delante de nosotros. iiEstébamos, sin querer|o ya en el segunclo
estadio de una enfermedad que nos venfa grande y nos tomaba,
si no de sorpresa, si en blanco para saber como afrontarlal!.

El pedal del acelerador de este coche, con el que podria-
mos comparar la E.A., estaba siendo pisado muy fuerte, por lo
que las revoluciones estaban subiendo de modo desenfrenado.

Comienza el proceso apresurado de indagar, leer, preguntar,
comentar familiarmente, sacar conclusiones, para -como digo- ace-
lerar una situacién que se iba haciendo insostenible. Sin ayuda,
viviendo a 68 kilémetros y, dejando en la casa a mis suegros y a
la tia para defender lo indefendible. En aquella primavera del 93,
los fines de semana nos acercébamos fisicamente para ayudar en
todo lo posib|e.

Colgados al teléfono durante la semana; para el viernes por la
noche llegar alli con ellos y, comenzar a hacer limpieza a todos los
niveles, elaborar alimentacién para los dias siguientes, comentar el
tema en profundidad, llorar a escondidas por la realidad patente,
intentar rehabilitar aque”o en la medida que pudiéramos, etc, etc,

. era lo que nos absorbia nuestro tiempo y pensamientos.
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CAPITULO IV

&

Los comentarios eran l6gicos entre nosotros cinco (el cireu-
lo més grande con que nos hemos encontrado en este tiempo
dificil), aunque -ya tarde- nos dimos cuenta que quizé fueron
fatales para uno de los componentes, que no aguantando lo irre-
versible de este suefio tétrico, no tardarfa en caer en picado para
morir meses mas tarde. Pero, no adelantemos acontecimientos; en
el verano del 93 nos acercamos a Barcelona llevandonos a la tia y
a mi suegra, para que a esta Gltima, la viera nuevamente otro
prestigioso psiquiatra.

Decia antes que la dignidad no abandona a estas personas
nunca, una muestra de ello es que, ante este doctor, al igual que
lo habfa hecho ante el anterior, no olvidé su conciencia cristiana y
su verdadera fe en Cristo Jests. Tanto a uno como a otro, esto
les causé una impresién que no olvidaron ficilmente. Después de
su muerte hemos visto a nuestro amigo, y él ha hecho referencia a
aquel aspecto como algo sobresaliente respecto a este tipo de
enfermedad.
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CONFIRMACION DIAGNOSTICA DE LA
ENFERMEDAD

LAEORATbRIO DE ANALISIS CLINICOS

—————————————————— NUM. DE PETICION:728523513
NOMBRE: JOSEFA RODRIGUEZ MELLADO EDAD:999
NUM.HISTORIA:5923 ATRANASTICO:Enf. de Alzheimer-331.00 SERVICIO:MEDICINA GENERAL
MEDICO: ORIGEN:
OBSERVACIONES: DESTINO:
PRUEBAS RESULTADC UNIDADES REFERENCIA
HORMONAS
Triyocdotironina (T3 Total) 1.28 ng/ml [ 8= 2)
Tiroxina (T4 Total) 8.68 ug/dl [ §- 11.5]
Tirotropina (TSH) 2.17 uU/ml [ .25- 3.1)

FECHA : 29-07-93
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LABORATORIO DE ANALISIS CLINICOS

- NUM. DE PETICION:728523513
NOMBRE: JOSEFA RODRIGUEZ MELLADO EDAD:999
NUM.HISTORIA:5923 DIAGNOSTICO:Enf. de Alzheimer~-331.00 SERVICIO:MEDICINA GENERAL
MEDICO: ORIGEN:
OBSERVACIONES: DESTINO!
PRUEBAS RESULTADO UNIDADES REFERENCIA

Bioguimica Rutina

Alanina Aminotransferasa-GPT 11 u/L [ 0- 40]

Aspartato Aminotransferasa-GoT 14 u/L [ 0- 37)
HORMONAS

Triyodotireonina (T3 Tetal) Pendiente

Tiroxina (T4 Total) FPendiente

Tirotropina (TSH) Pendiente
Bioquimica Especial

Folato Pendiente

Niveles normales m s de 2.2 ng/ml
Niveleo patologicos menos de 1.6

Sistematico Orina

Leucocitos 500 Jul
Nitritos Negative

PH 5

Proteinas 25 mg/dl
Glucosa Normal mg/dl
Cuerpos Cetonicos Negativomg/dl
Urobilinogeno 1 mg/dl
Bilirrubina Negativo
Eritrocitos 10 ful
Densidad 1020 g/1
Sedimento:

LEUCOS: 40-60, CEL EPITEL: ABUNDAN, LEVADURAS: AISLADOS,
BACTERIAS: AISLADA,

Hemograma
Vitamina B-12 Pendiente
FECHA : 29-07-93
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Colegindo N.* 13,355
MEDICINA GENERAL Y PSICOSOMATICA-PSIQUIATRIA
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En los siguientes afios, y sobre todo en el tercer estadio,
pudimos comprobar concienzudamente que el aspecto espiritual
se mantuvo ciertamente hasta que dejé de comunicarse con noso-
tros; es decir, a la hora de morir.

Las dejamos a las dos en la citada ciudad, en casa de la
Famifia, regresando nosotros a nuestra casa.

Estuvo muy desconcertada durante el tiempo que pasd sin
vernos, a las tres semanas las trajeron nuestros familiares y ya
creiamos que éramos plenamente conscientes de todo lo que se
nos venia encima, por el hecho de tener un doble diagnéstico y
tener en nuestras manos una revista especializada en salud, con
un articulo que nos indicaba claramente que nos enfrentédbamos a
“una enfermedad desconocida con verdaderas garras de acero,
donde el sistema administrativo es lento y complejo; -sigue dicien-
do literalmente el autor,- si finalmente se concede una ayuda, ésta
posee un valor més simbélico que real.

Sélo la tumba nos separ6 fisicamente de ella, ya que no
tuvimos més posibilidades que hacernos cargo de esta situacién.

Pudimos comprobar que las familias pueden reaccionar de
muy diversas formas ante el problema que ya tenfamos, algunas se
unen, pero en la mayoria el efecto es el contrario, y este fue
nuestro caso, en donde no hubo més ayuda que la de mi esposa
y mia y, de forma circunstancial, alguno -y digo bien: alguno- de
nuestros amigos nos permitié relajarnos unas horas en muy conta-
das ocasiones.

Viene a mi mente més veces de lo deseable, una frase que lef
en una revista especializada: “Una vez que el enfermo ha perdido la
consciencia, quien lo atiende sufre mds que ¢l y no es extrafio (jes
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una realidad!) que ante ella, haya familiares que se desentiendan del
prob|ema". Para nosotros, esta altima frase, nos seguiria como una
losa hasta que esta cerrara la tumba abierta.

Comentaba antes, que uno de los cinco componentes que
ya configuraban “mi familia” no tardarfa mucho en morir, ante la
cruda realidad, de forma inconsciente, simplemente se dejé morir al
ver a su esposa en ese lamentable estado, no pudo aguantar esta
situacién; se lo hicimos saber a su médico de cabecera, y este
puntualizé que ¢l también certificaba que esto era cierto y como
una vela se fue apagando. Durante el tiempo que vivid, sin apenas
mirarla, porque un nudo en la garganta le impedfa mantener la mira-
da erguida, rompiendo a llorar y asf... dia tras dfa, se fue abando-
nando por voluntad propia, ante nuestra impotencia y la de la
medicina, para de una forma cruel terminar en una sala de hospital.
Murié a los siete meses de diagnosticar de Alzheimer a su esposa,
una insuficiencia respiratoria, tras una larga agonfa de siete dias con
sus siete noches acabé con la vida de un hombre, que solo ocho
meses antes nadie dirfa que aquellos 76 anos estaban a punto de
ser derrotados.

Desde su vuelta de Barcelona nuestra vida se limité a cuidar
de ellos, mi esposa se trasladé a vivir a la casa de sus padres, esta
vez de continuo, o mejor dicho a un piso que hubo que alquilar, ya
que su casa estuvo en obras durante cuatro meses. Yo trabajaba de
lunes a viernes y durante los fines de semana marchaba desde
nuestra poblacién de residencia para ayudar en la casa con los
enfermos y en el hospital (el tiempo que mi suegro estuvo ingresa-
do), para los lunes por la mafiana volver de nuevo al trabajo.

La vida con mi esposa se limitaba a servir de psicélogo, ella
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hablaba y hablaba y yo escuchaba y... me debatia en alcanzar a
comprender muchas cosas, pero sobre todo a seguir adelante a
pesar de todo, ya que la visién de SEGUIR, es vital en estas
circunstancias.

En el tanatorio, ante el cadéver de mi suegro, comenzamos
a hacer una valoracién pormenotizada de todo lo ocurrido hasta
entonces en ese Gltimo tiempo; donde parecia que la mariposa se
tornaba en el gusano més feo. Aun quedaba mucho por andar,
pero ahora estédbamos volviendo la vista atrés y analizando todo
lo sucedido:

Una mujer alegre, aunque con sus problemas, comienza en un
momento dado a retroceder, se va dando cuenta que pierde vigor,
memoria, que la vida se va tornando gris, da un grito de alerta cuando
su circulo lo va limitando, y este es el culpable -seguin ella- de todo lo
que le pasa.

Se vuelve irascible, acomete con los més cercanos y, como
los nifios, se acurruca en alguien que le ofrezca confianza, yo soy
esa persona de su entorno; ante esta situacién actuamos vy... ante
esto nos damos de bruces contra una pared que nos aterroriza
por lo alta y lo inaccesible que es; nos encontramos ante la E.A .,
una enfermedad progresiva, que deteriora a la persona hasta
postrarla en cama para minarla poco a poco y asi... llegar hasta la
muerte.

Vestidos con normalidad, y con colores alegres, nos desp[a—
zdbamos desde el tanatorio a la casa para atender a Pepa como si
nada hubiese pasado, ella se encontraba un poco nerviosa por la
gente que veia a su alrededor pero contenta, porque sus ‘chicos”
estaban alli con ella. Ya no nos conocia como sus hijos, aunque
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nos segufa con la mirada como implorando nuestra cercania.

Deseaba que estuviésemos a su lado, y con la promesa de
que asf serfa nos ausentdbamos un rato més para después volver y
beber aquel trago amargo de la muerte y de la évida?

Nos despedimos de la familia, amigos, vecinos, etc., clejan—
do la casa los cuatro (mi esposa, Pepa, la tia y yo) para trasladar-
nos al sur de la Mancha donde viviamos, y alli conseguir que mi
esposa se recuperase, que con 37 kilogramos y una depresién
escondida era ya un buen acicate; mi suegra y su hermana eran
otro prob|ema que dilucidar en medio de este invierno crudo que
estaba siendo la situacién por la que estdbamos pasando.
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CAPITULO V

&5

En la Semana Santa del afio 94 comenzébamos una nueva
etapa en el devenir de “nuestra” enfermedad,; ya en nuestra casa
intentdbamos rehacer lo que a la larga comprenderiamos que era
irreversible, pero que a la vez era necesario.

Era imprescindible encontrar ayuda para poder llevar a buen
puerto la barcaza en la que estdbamos navegando sin timén.

Los hilos se mueven con més rapidez de lo que hubiése-
mos imaginado, ya que la asistente social que nos correspondia
tenfa el mismo problema que nosotros; su madre sufria también
la E.A. y entendfa la problemética al vivirla en su propia carne;
los servicios sociales tomaron cartas en el asunto y, précticamen-
te en diez dias tenfamos ayuda a domicilio, una hora diaria,
cinco dias a la semana para ayudar a levantar, bafar y vestir a
Pepa. Es necesario parar en este capitulo y dejar plasmado lo
que sucedié en este aspecto. En una sociedad en la que ignora-
mos el mal del contrario, y la tendencia a la insolidaridad es
practica habitual, donde el individuo estd cada vez mds solo
aln en las pequefias poblaciones, tenemos que hacer notar que
nuestra experiencia ha sido muy grata en este sentido, ya que
los medios de que se podian disponer, y las personas que ma-
nejan estos medios han sido de ayuda ideal, de aliento y forta-
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leza continua, cosa que no ha sucedido asi entre los intimos.

La Asistencia Social se volcé para buscar todos los cauces
posibles dentro de las limitaciones propias de los servicios.

Otra persona a tener en cuenta ha sido el médico de cabe-
cera, que con una comprensién patente, hizo que la situacién
fuese mucho més llevadera en todo momento. Su conocimiento,
sus conversaciones, sus medios, etc., estuvieron siempre a nues-
tro alcance, y en “casi” cualquier momento. Digo “casi” ya que
sélo en una ocasién hubo un pequefio enfrentamiento, y a la
larga resulté ajeno a las dos partes, ya que la politica de algunos
médicos les lleva a hacer el trabajo que més interesa segin el
momento. Sélo duro dos dfas aclarar la situacién v, si cabe, aque-
llo fortalecié mas nuestro entendimiento como médico y familiares
de su paciente y la relacién amistosa.

Después de habernos enfrentado a los ingratos comienzos y
la continuacién de una enfermedad que, ignordndonos y siendo
ignorada, segufa su curso inexorable, pero justo esto: segufa su
curso; lo que ahora procedia era mover los “palillos” legales, que
tampoco eran faciles ni comprensibles ante “la enfermedad del
olvido”, que precisamente esté bastante olvidada en todos estos
y otros aspectos.

También es justo decir, que la Comunidad de Castilla la
Mancha -sobre todo por lo visto en nuestra zona- estd muy por
delante en Asuntos Sociales con respecto a otras comunidades
que hemos conocido.

Como ya decia anteriormente el curso de la enfermedad
segufa adelante, aunque al estar dia tras dia con ella, el deterioro
general era apenas perceptible, pero hay incontables detalles que
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nos hacen darnos cuenta que ese segundo estadio va siguiendo
su camino, que ignoramos cuanto ha de durar, pero que vemos
como avanza sin que nada pueda evitarlo.

Una mafana cualquiera, se le llama mamé como siempre, y
Pepa, volviendo la cabeza para comprobar si hay alguien mas,
responde que «se debe de haber ido ya que alli sélo esta ellan. A
partir de entonces ya no es mama, es Pepa, ha perclido €sa zona
del cerebro que nos vinculaba Fam]iiarmente; lo que siempre que-
da es que estos enfermos saben quienes les estén cuidando, ya
que unos meses més tarde cuando la llevamos al hospital para
desbridarle unas escaras, al salir del quiréfano nos cogié la mano
Y no fue posib|e hacérsela soltar hasta que no la depositamos en
la cama en casa, y ya estaba en el tercer estadio.

Hacia ya tiempo que las heridas estaban brotando como
hongos tras dias de lluvia, a pesar de los cuidados: masajes, higie-
ne, etc., que se le daban a Pepa, pero era inevitable que ante la
imposibilidad de andar y la rigidez que le producia la poliartrésis
severa que ya tenfa, éstas eran por tanto |égicas, sus reservas iban
menguando y cualquier componente médico nuevo provocaba
reacciones de diversa consideracién. Ante un apésito de una
Glcera del coxis, este provocd una reaccién alérgica que nos man-
tuvo en jaque durante los dfas posteriores, ya que "en silencio”,
pero con unos ojos imp|orantes, Pepa nos comunicaba lo que
dentro de ella estaba pasando.

Meses més tarde comprenderiamos este lenguaje que sélo
se entiende cuando se convive con personas asi.

El dia 14 de diciembre de este mismo afio nos desplazamos
a la capital de la provincia, para alli en los Centros Sociales valo-
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rar el grado de minusvalia de Pepa. Mientras esperdbamos nuestro
turno, ella muy nerviosa, nos hacia indicaciones de que nos fué-
semos de alli, ya que habfa demasiada gente. El mucho ruido, el ir
y venir de gente, etc., les pone muy nerviosos, y por eso su ritmo
de vida tiene que ser muy relajado y esquemético, las comidas,
medicamentos, bafo, suefio, etc., es algo que debe mantenerse
muy controlado para el mantenimiento de estos enfermos.

El resultado de aque| examen es lo suficientemente expresi-

vo en los documentos que nos remitieron:
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0 DE ASUNTOS SOCIALES

1 Il’fS‘T’]‘I‘EITDE ﬁ}\clom DE SERVICIOS SOCIALES

CENTRO DACE - CIUDAD REAL

MINISTERIO DE ASUNTOS SOCIALES e
N.°

Instiluto Macional de Servicios Socicles

CONDICLON DE MINUSVALIDO

(R.D. 1723/8! de 24 de Julio, D.M. ce 5 de Enero ce 1%32)
EXFEDIENTE N8 13/1001164-1/%4

EL DIRECTOUR PROVINCIAL
DEL INSTITUTO NACIOWAL DE SERVICIOS SOCIALES

Visto el Dictamen emitido por EL EQUIFO DE VALORACION Y
DRIENTACION del Centro Ease de CIUDAD REAL,
donde se expresa gue:

Da. JOSEFA RUDRIGUEZ MELLADD D.N.I. DU2&671556
en aplicacién oe los baremos vigertes, presenta un
GRADD DE MINUSWALIA DE 50 %

que SUFERA el minimo establecido del treinta y tres por
ciento para el reconocimients de la condicioén de minusvalido.

Y a todos los efectos oe derechos, beneficios o servicios gue
conforme a la lzgislacidn vigente puedan corresponderle,

RESUELVE: RECONQCER LA CONDICION DE MINUSVYALIDO

a Da.JOSEFA RODRIGUEZ MELLADO

Contra la presente resolucioén, el interesado podré interponer
reclamacién previa a la via de la Jurisdiccién Social, we
canformidad con el Art., 71 de la Ley de Frocedimiento Laboral
(R.D.L. S521/1990), en plazo de TREINTA DIAS contados a partir
del siguiente al de recepcién de la misma, mediante escrito
dirigido & la Direccion Frovincial del Instituto Nacional de
Servicios Sociales de CIUDAD REAL.

En CIUDAD REAL,.2& de Diciembre [de 1.9%4
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MINISTERIO DEASUNFDSSCKlﬂES]

ZHAPEDIENTE! 1371001166194
Institute Nagional de Servicios Seciales l

DICTAMEN TECNICU FACULTATIVD

EL ERUIFD DE VALDRALION Y ORIENTACION DEL CENTRO BASE DE
CIUDAD REAL, en la Junta celebrada el dia 23-12-94,
emite ] slguiente:

DICTAMEN:
D3, JOSEFA RODRIGUEZ MELLALD D.N.I. DO266715S6
nacida el 25-10-1923, en el momento del reconocimiento
presenta:
ie TRASTORNO MENTAL
par DEMENCIA ENM LA ENFERMEDALD DE ALZHEIMER
de etiologia DEGENERATIVA
29 DISCAPACIDAD DEL SISTEMA OSTEOQARTICULAR

por OSTEOARTROSIS GENERALIZADA
de etiologia DEGENERATIVA

o
=]

TRASTORND MENTAL
por DEMENCIA EN LA ENFERMEDAD DE ALZHEIMER
de etiologia DEGENERATIVA

Nnw> owd OmdD

correspondindaole, por estos conceptos y en aplicacién de
los Baremos a que se refiere la Disposicién Adicional
Segunda del Real Decreto 357/1591 de 1S de MARIC.

GRADC DE DISCAPACIDAD GLOBAL de &3 %

Asimisma, examinadas las circunstancias sociales qgue
concurren se establece una puntuacion por

FACTORES SOCIALES COMPLEMENTARICE de 7.0 puntos
por lo gque, en conjunto, se reconoce un
BRADD TOTAL DE MINUSVALIA de 0 %
- Evaluacion de la necesidad
de concurso de tercera persona de Q0 puntos
En CIUDAD REAL. 26 ce Diciembre de 1.7%4

Gntecdel E.V.0
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Ya habiamos hecho, o estabamos haciendo lo que debia-
mos; en esta aparente tranquilidad” todo un cimulo de proble-
méticas anadidas estaban haciendo su aparicién continua.

Queremos y debemos hablar de los problemas fisicos y
emocionales que nos iban afectando de una forma ineludible a
los que estdbamos cerca, es decir a mi esposa y a mi, ya que
los cercanos estaban demasiado lejos para que sufrieran las
consecuencias directas de lo que les correspondiera, pero no
se acercaban para no recibir las “inmundicias” de la enferme-
dad. Eso si, los comentarios sobre las riquezas que conlleva,
una pensién minima de la Seguridad Social, el tener a este
tipo de enfermos que no comen, no dan problemas, no gas-
tan, etc. (segln ellos) estén a la orden del dia. Todas estas
ideas pudren el corazén de la gente que, debiendo estar ahi,
intentar acallar la conciencia con “el oir las campanas, pero no
sabiendo ni por que ni donde”.

Todo esto te va quemando en una progresién aplastante, Y
gracias a Dios que nosotros éramos dos, pero lidiar estas situacio-
nes complementarias, entendemos que debe ser penoso cuando
ante las dificultades es sélo un familiar quien tiene que mantener el
tipo al respecto.

Es normal que los familiares de estos enfermos reciban ayu-
da psicolégica pero, como digo, nosotros nos hicimos fuertes en
Cristo Jests; y conseguimos salir a flote por nuestra experiencia
personal cristiana, a(in as/, a veces “nos subfamos por las pare-
des” en més de una ocasién.

No tienes derecho de estar enfermo, aunque es posible que
el organismo se fortalezca en aras del enfermo.
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El deterioro de Pepa se iba haciendo ostensible a todos los
niveles, aunque el hecho de mimarla como a un bebé la mantuvo
mucho més despierta que otros enfermos que puedan ser olvida-
dos en un rincén.

Hablarle con dulzura, sacar a colacién temas de su nifez,
ensenar fotograﬁas, tararear canciones de su infancia, etc. La man-
tuvieron “viva® durante aquellos dos afios de su segundo estadio.

Por entonces ya no andaba sola; le cogiamos las manos, y
nosotros de espaldas le haclamos caminar, aunque se cansaba mu-
cho. Su interés estaba siempre por colaborar; con un trozo de tela
que intentaba coser, se podia mantener distraida por mucho tiem-
po; de hecho la llevdbamos a la cocina, y alli deseaba lavar platos o
pe|ar patatas, aunque no tenia fuerza en sus manos. Era doloroso y
gratificante a la vez ver a esta mujerona en esta situacion.

Conocimos dia a dia como iba perdiendo la facultad de las
funciones més bésicas. El solo hecho de orinar podfa eternizarse
si no se le estimulaba con gestos que a veces resultaban grotes-
cos, sonidos o simplemente un masaje en el vientre. Lavarle la
boca era una historia en donde el liquido bucal acababa la mayo-
ria de las veces en el suelo o en el estémago.

Lo que si recordamos con carifio, es que, cuando ya se enfa-
daba de estar tanto tiempo en el bafo por una u otra cosa, aludia
con mucha fuerza de voz (por entonces su voz era ya poco audi-
b|e) que casi nos asustaba con un: -iieso le haces a ti madrell-
cuando esa familiaridad también formaba ya parte del pasado.

Como una “nifia’ que mentalmente se mostraba a veces,
hacfa burla sacando la lengua cuando se le antojaba, para llamar

nuestra atencion y bromear con nosotros.
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Hay un recuerdo que me marca de una forma muy especial;
cuando la llevdbamos al WC, sélo a mi me asia la mano y la
mantenfa fuertemente cogida todo el tiempo que estdbamos allf.
Esto sélo lo hacfa conmigo, ni con auxiliares sociales, personal
sanitario, otro familiar esporddico, ni aén con su hija. Cuando
habfa que levantarla para darle un paseo, ir al bano, al dormito-
tio, etc., miraba insistentemente a ver si yo estaba alli, tan pronto
me visualizaba, con su mirada insistia que fuera yo, se sentia segu-
ra, a pesar de que no soy alto ni fuerte, y en mas de una ocasién
nos cafmos al suelo, pero ella siempre imploraba mi presencia.

He dicho siempre, y lo reitero ahora una vez més, que Pepa
se llevd el cariio que mi madre no tuvo en la medida que ella,
posiblemente por que no le hizo falta. Mi suegra se aferrd a mi
hasta el momento de su Gltimo aliento, en que juntos respiramos
pensando que habfamos burlado a la muerte, para inmediatamen-
te dejar de latir su corazén.

Al estar hablando de la problemética nuestra ante la situa-
cién que estdbamos viviendo, no debemos olvidar tampoco, que
la tfa estaba con nosoftros, y |6gicamente muy sensibilizada ante el
trago de la vida que le tocaba vivir: su hermana, muchos afos, el
sufrimiento que estaba viviendo, etc., estaban mermando su cuer-
po, almay espiritu. La demencia senil (propia de la edad) hizo su
aparicién en ella para nuestro horror, ya que se agudizaba el pro-
blema vivido. -iios ha tocado la loterfa con reintegro y todol!-
fue el comentario del médico de cabecera cuando vino a ver a las
dos, cada una en una cama.

A pesar de todo esto, lo peor estaba por venir, ya que lo
pasado de una forma u otra lo conociamos de referencias, habia-
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mos leido de ello, o medianamente lo habiamos llevado adelante
{bien?

Tenemos que reconocer que en todos estos avatares habia
dos sentimientos encontrados en nosotros gue nos asediaban:
uno, el saber que nuestra dedicacién hacia Pepa era exclusiva,
porque al no tener hijos no habia que compartir, no los sentimien-
tos, ya que cada uno ocuparfa su lugar, pero si el tiempo. Por
otra parte, se desea lo que no se tiene, y nosotros estdbamos
buscando esa posibi|idad, pero |égicamente, en esta situacion era
muy dificil concebir, y aunque lo conseguimos en alguna ocasién,
al principio la concepcién fue abortada con todo lo que ello
significé fisica y mentalmente para una pareja como nosotros que
desedbamos y éno desedbamos? Tener hijos.

Es una situacién afadida que no podemos obviar en este
escrito, ya que ha formado parte de nuestro caminar entre la
VIDA y la MUERTE.

Decia que lo peor estaba por venir, ya que a mediados de
Julio de 1995, Pepa comenzé a respirar muy mal, no tragaba la
alimentacién y por ende empeord de una forma dréstica.
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CAPITULO VI

&

Aquel dia llamamos a varios amigos médicos para ofr su
opinién y diagnéstico. No hacfa falta ser un experto para darse
cuenta de que la muerte estaba merodeando nuestra casa, para
con su afilada guadana segar lo que estaba en ciernes; casi lo
consigue por varios motivos, pero estdbamos en la lucha y no
ibamos a permitir que ganase al menos esta batalla: es cierto que
el temido e ignorado tercer estadio estaba dando sus primeras
sefiales para hacerse fuerte durante 15 largos y penosos meses.

Digo, y digo bien, que el casi esperado pero temido hués-
ped de la muerte, a poco consigue su propésito, ya que urgen-
cias tardaron més de cinco horas en presentarse, después de re-
petidas llamadas un médico y un ATS hicieron su aparicién des-
pués de la una de la madrugada del ya 23 de Julio, para decir
que aquello estaba muy mal y en pocas palabras, eso si muy
diplomaticas, expresar que lo mejor serfa que se muriera, y desde
luego, en casa porque en el hospital no habia camas disponibles,
pensamos que para ella ni para otros enfermos como ella.

Es cierto que la situacién era muy grave, pero esperamos
que los profesionales de la medicina tengan mas psicologia y por
|égica sean mas humanos, ya que estos no lo demostraron. Si
estdbamos en plena guerra con la situacién de Pepa, la batalla
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con la insensibilidad de algunos licenciados estaba comenzando a
ser muy candente; hasta ahora el trato habfa sido con el médico
de cabecera y este era exquisito, pero de ahora en adelante vivi-
rlamos en propia carne que algunos de los médicos ignoraban lo
més basico: humildad. Me explico: unos meses més tarde, en una
de las ocasiones que tuvimos que visitar el hospital nos recibieron
en urgencias una licenciada en medicina, una ATS y dos ayudan-
tes. Por otra experiencia ingrata en una ocasién anterior, entré yo
con mi suegra, quedéndose mi esposa entreganclo la documenta-
cién en admisién. Ante el cuadro macabro de Pepa desnuda en
la camilla (con apenas 40 kilogramos, en posicién fetal y con
escaras en un 60% de su cuerpo) me pregunté que si vivia sola.
Hay un refrén que siempre recuerdo y he de transcribir aqui: “no
es que me digas desgrac:fado, sino el tono que le das”

Mi contestacién educada, aunque hirviendo por dentro,
fue que le daba veinte duros todos los dias y que se daba una
vuelta por los alrededores. Su reaccién fue més rapida que si te
pisan y me dijo a voz en cuello que era doctora, mas preparada
que yo y ademds tenfa a su madre enferma de Alzheimer, por lo
que yo no iba a darle lecciones.

Todo hubiera quedado asf si el contexto fuese cierto, pero
mi contestacién fue més que elocuente (sin dnimo de ser jactan-
cioso) ya que le dije que en principio no era doctora, sino licen-
ciada. Sobre el hecho de estar més preparada que yo, no se en
que, porque ella ignoraba quien era y por supuesto desconocia
las titulaciones médicas que yo posefa (por cierto ninguna) y del
tema Alzheimer que me diese unas clases que esto eran lo que yo
necesitaba, ya que eminentes doctores en la materia ignoraban
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bastante de esta afeccién; sobre que su madre sufria la E.A. era
cierto, pero |uego supe que estaba ingresada en una residencia
geridtrica y ella, cuando le era posible, la visitaba, estaba un rato
con ella y... un beso y ihasta luego!. Murié un mes més tarde.

La ATS y los dos ayuclantes ap|audieron estas pa|abras tan
pronto como ella marché; me explicaron que estas reacciones
eran muy normales.

También es cierto que media hora més tarde aparecié (ya esté-
bamos nosotros fuera del recinto de urgencias) pidiendo perdén, de
igual manera yo se lo pedf a ella, quiza los nervios nos habfan jugado
una mala pasada. Hablamos largamente sobre los diversos conoci-
mientos que de esta “maldita” enfermedad se tenian.

Otro de los dias dificiles pedimos urgentemente ayuda por
teléfono, y ante la tardanza de los médicos de urgencias -después
de llamar reiterativamente- optamos por llevar a Pepa al hospita|
ante una insuficiencia respiratoria, algunos familiares y vecinos es-
taban allf por la gravedad de la situacién y fueron testigos de que
cuando llegé el médico, ante ellos, me traté verbalmente de: irres-
ponsab|e, insensib|e, inconsciente, etc., actitud que llevé hasta
la zona de urgencias donde nos encontrdbamos incluso gritando.
Le comenté que una urgencia debe ser algo a lo que hay que darle
solucién inmediata, por la gravedad del asunto, no después de
més de dos horas que ¢l tardé en llegar; le invité a que pasara a
ver a su colega para que le informara de mi “irresponsabilidad”,
cuando salio, y ante la respuesta de la doctora que habfa atendi-
do a mi suegra que le informa de la gravedad de la misma, que
estaba muriendo, este llegé con més humildad, asf lo manifesté su
actitud, pidiéndome perddn y reconociendo que era el sistema el
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gue estaba Fa||ando, ya que un hospita| comarcal que atiende a
méas de 80.000 personas sélo tenfa ese dia un médico de urgen-
cia y la zona de urgencias de hospitahzacién.

Sirvan estas anécdotas como predmbulo a una serie de ellas
en las que se demostraria la poca humanidad de algunos de nues-
tros galenos en el ejercicio de sus funciones o la falta de medios
para poder desarrollarlas.

Agquella noche se le puso una sonda nasogéstrica para po-
der asi hidratarla, aunque suponemos que por algin error las go-
mas no estaban bien colocadas y los dias posteriores fueron muy
dificiles ya que un ruido extrafio surgia de su garganta, las gomas
estaban fuera de su sitio y la estaban ahogando. Al darnos cuen-
ta del problema llamamos inmediatamente al 006 y por este me-
dio si fue llevada al hospital, el médico de este servicio de urgen-
cias fue recriminado delante de mi por llevar a esta paciente, se ve
que es mejor dejar que se mueran.

Mi esposa y yo, por conceptos morales, no nos habiamos
planteado nunca la eutanasia, ni tan siquiera la pasiva; pero todas
estas reacciones ilégicas daban al traste con todo el conocimiento
que teniamos de mantener vivo al paciente mientras hubiese espe-
ranza. De hecho dejaron a mi madre po||'tica en una camilla con-
vencional, que al ser muy dura, durante las horas que esperéba-
mos una ambulancia para volver al hogar ya la llevamos a casa con
escaras en coxis y otras zonas limitrofes; fue necesario volver para

desbridarlas unos dias més tarde.
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Nadie nos explicé que era necesario moverla constantemen-
te en cambio posturales para asi impedir aquel horror.

En contraste con las experiencias vividas en estas visitas al
hospital cuando, ya en casa, llamamos a su médico de cabecera
este se mostré6 muy flexible y opté por ayudarnos, mucho més si
cabe. Algo que nos extraié de ¢l, es que durante esos largos y
penosos meses siempre tuvo la seguridad de que saldria de cada
crisis, excepto dos dfas antes de morir que nos avisd, aunque
nosotros crefamos que estaba mas o menos igual, de que el des-
enlace estaba cerca.

Todas aquellas semanas iban transcurriendo en una rutina
delirante, pero no dejaba ya de ser una rutina que nos mantenia
alerta las veinticuatro horas del dia.

Aungue cada dos dfas venfa un ATS para curar a Pepa, y
aprovecho para expresar un iiiole!!! muy grande para esta gente
que sabe llegar a los enfermos y a los fami]iares,- pero en diversas
ocasiones tuvimos que visitar el hospital cuyos informes acompa-
namos:
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Aln en esta situacién tan agobiante para los familiares que
directamente «batallamos» con la enfermedad, no se reconoce en
muchos campos; basta decir que mi esposa fue designada por la
Junta Electoral de Zona como primer 5up|ente del segundo vo-
cal; con el tiempo suficiente (y dentro de la legalidad vigente) se
persond para hacer notar -por escrito y ademés verbalmente- la
situacién por la que atravesaba, y que le era imposible dejar de
atender a su madre, ya que la enfermedad no entiende de eleccio-
nes, sélo de carino, cuidados, atenciones y curas.

NO HA SIDO ACEPTADA SU EXCUSA, fue la noti-
ficacién que recibimos casi inmediatamente, sin tener en cuenta lo
eximente del caso, sabiendo que en otros casos, mujeres fueron
eximidas de esta obligacién por tener un bebé en edad de lactan-
cia, aunque no se alimentara del pecho de |a madre, pero «nuestra
nifia» en estado fetal no era un eximente dentro de los €aoss
tipificados por la ley.

Para concluir esta «anécdotas dolorosa, sélo diré que el
designado como titular del puesto en que mi esposa era primer
suplente, se presentd después de 15 minutos de haberse consti-
tuido la mesa, porque se habia dormido y le era necesario ducharse
y arreg|arse antes de presentarse a su cometido, para estar «pre-
sentable» en la mesa. Los componentes de las dos mesas que
estaban en ese aula fueron testigos de esta situacién. lgnoramos
el final de esa situacién, ya que la nuestra fue llamar a una mujer
para que, junto conmigo pudiésemos ese dia lavar y arreglar a
Pepa.

Mantuvimos correspondencia con el Defensor del Pueblo,
pero las conclusiones de la Junta Electoral no fueron (por lo
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menos a nosotros se nos ha obviado) muy elocuentes.

Estos informes son suficientemente elocuentes por si solos
del ingrato caminar de un estadio del que nunca se habla en los
medios de comunicacién y que supongo no se hace porque esta
imagen seria Frustraste, odiosa, desagradab|e, etc., etc., pero que
ahi estén, y por mucho que intentemos darles la espalda no deja-
ran de existir mientras estas y otras enfermedades sigan latentes.

La fase terminal (por esto y otras cosas) es dura, méas adn,
muy dura. Aunque los especialistas digan que no sufren, al me-
nos en el caso de nuestra madre esto no es asf, ya que ella mostré
sentimientos siempre hasta su postrer aliento. En este lapsus de
tiempo es donde quizé més aprendimos y donde recibimos las
mejores “rosas’ que un humano pueda recibir de -no quepa la
menor duda- otro ser humano, aunque enfermo de Alzheimer.

No tenemos hijos, pero podemos decir con plena certidum-
bre que hemos tenido una hija en nuestra madre ya que asi ha
sido la experiencia vivida en estos meses que estuvo postrada en
cama. En el primer mes, hasta superar la crisis tenfamos que cam-
biarla hasta dieciséis veces de pafal en un dia; la alimentacién
tenfa que ser a través de una jeringa similar a un biberén, al termi-
nar sus comidas, todas con un horario matemético, la incorporé-
bamos como a un bebé para darle palmadas en la espalda hasta
que eructaba, y asi se quedaba tranquila. Por las mafanas des-
pués del aseo y las curas, le ponfamos musica para as, de una
forma relajada, se quedara dormida.

Todo esto fuimos aprendiéndolo con el dia a dfa y viéndola
sufrir ante su intranquilidad y dolor manifiesto ante todo lo que se
le hacfa.
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Ella reconocia en nosotros sus cuidadores, y a cada mo-
mento sus besos eran los mejores regalos que podfamos recibir.
Es cierto que hubo dias més apagados, pero cuando estaba méas
“consciente” dentro de la inconsciencia propia de la enfermedad,
llegamos a contar hasta treinta besos seguidos; las sonrisas eran
constantes y las muestras de carifio continuas, cierto que en un
lenguaje muy especial, que con el convivir minuto a minuto se
consigue comprender. No olvidemos que estamos hablando de
alguien que en una escala de valoracién era un bebé de 3 a O
afios, y ademéas con enfermos que, segln los especia|istas, se
“despersonaliza y no sienten”. Categéricamente podemos mani-
festar que, al menos en el caso que nos ocupa, esto no fue
cierto; el cerebro debe ser muy complejo, y justo porque es un
drea muy extensa y desconocida para nosotros, es muy propio
especular sobre lo que no conocemos y no se puede probar.
Cada enfermo debe ser un mundo, y por supuesto dependerd de
las células cerebrales que vayan muriendo, asf unos enfermos reac-
cionan de una forma, y otros de otra. Lo que sf podemos decir es
que el trato debe ser exquisito, tierno, du|ce, continuo, etc. Y
asi el aliento recibido seré maravilloso y la motivacién al enfermo
le daré personalidad.

Todo esto nos hacia pensar continuamente, y las informa-
ciones que iban cayendo en nuestras manos eran inseguras, con
cuentagotas vy sobre todo contradictorias. Pensébamos que seria
una oportunidad de oro el que los especialistas en la materia
pudieran disponer del cerebro de un enfermo de Alzheimer, para
asi poder avanzar en la investigacién en la medida de lo posible;
llamé a Madrid a una organizacién de trasplantes de organos para

‘ 6 Mis CRCUNSTANCIAS, YO. .
Amable de la Cruz 3 ¥ LA ENFERMEDAD DE ALZHEIMER ‘



que me asesoraran al respecto; fue un sefior trasplantado de rifién
y presidente de este organismo no gubernamental en la capital de
Espaha quien, ademéas de hablar largo y tendido ddndome 4nimo
“para dar y tomar”, me puso en contacto con la doctora X de la
Facultad de Medicina de la Universidad Auténoma, para recibir
de ella una verdadera conferencia y percibir una sensibilidad como
nunca en mi vida habfa podido pensar.

Yo crefa que ya no habria personas en nuestra sociedad que
tuvieran un corazén tan grande, hasta ese punto habiamos llega-
do a insensibilizarnos con respecto al individuo en nuestro coti-
diano caminar con la enfermedad.

Esta llord de impotencia al comprobar durante nuestra con-
versacion telefénica, que tenfa en sus manos un cerebro, y no
podia hacerse cargo de él, por no existir medios en tantos lugares
del pais como fueran deseables, fueron sus palabras textuales.

El enfermo de Alzheimer puede morir en cualquier momento
aunque en apatiencia esté igual que en dias anteriores, asi fue el
caso de Pepa. El cerebro, ya de por s muy deteriorado por el
paso del tiempo con la enfermedad en sus células, no aguantarfa
ni siquiera un viaje de 200 kilémetros hasta Madrid; tampoco es
posible que cualquier equipo de neurocirujanos pueda hacerse
cargo de una situacién tan delicada, por falta de preparacién y de
medios.

Sélo en Vigo, Barcelona y Madrid hay (al menos en el
momento de nuestra conversacién) medios para poder hacerse
cargo de “presuntos cerebros” vélidos para la investigacién.

Le ofreci -mi esposa y yo ya lo habiamos comentado- la
posibilidad de irnos a vivir a Madrid, para asi, una vez llegado el
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desenlace, poder contar con esta posibilidad. Su frustracién se
agudizé, ya que no podia permitir tal gasto y entrega, porque
podia tardar mucho en morir (como asf sucedié) y atn asi, no
hay seguridad de que el cerebro pueda decir mucho, por su impo-
sibilidad de comunicar por estar muchas &reas del mismo total-
mente deterioradas por el proceso |c'>gico de la enfermedad.

La verdad es que toda esta entrega puede sonar un poco
egofsta, ya que habia algunas voces que comentaban sobre la
posibilidad de herencia genética del mal, y por eso mi lucha era
comprobar si en segunda persona habfa de sufrir de nuevo con mi
esposa todo lo que estaba pasando.

Cuarenta y cinco minutos de teléfono, posiblemente los
més alentadores que jamés he vivido. Esta mujer que emanaba
dulzura hasta por su voz, y que no cabe la menor duda que
amaba lo que hacia, amaba la vida y asf se debatia con la muerte.

Sélo una vez en estos meses de espera, con la espada de
Damocles encima de nuestras cabezas, ignorando en que momen-
to se desprenderia para asi cortar el hilo vita|, oimos de un cate-
drético del Noroeste de Espafa, la posibilidad de que esta enfer-
medad fuese hereditaria en los hijos, aunque en el mismo medio
en que lo dijo (la radio) y unos segundos més tarde se retracto,
ignoramos por que, pero la duda persiste, ya que como decimos
el cerebro es un érgano desconocidisimo, y es muy Ffacil crear
fantasmas de lo incomprobable

Lo que si se puede comprobar ficilmente es el continuo
sufrimiento de esta enferma, ya que raro era el dia que al mirarnos
cara a cara en algin momento no llorara, y asi percibfamos que
sus sentimientos no estaban deteriorados totalmente.
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Recuerdo perFectamente, que ante una cancién especiﬁca,
cerraba sus ojos, movia sus labios, y parecia sentir todo lo que la

cancién expresaba. Las palabras de esta cancién son las siguientes:

La victoria estd en Jesds,

Sélo tienes que pensar que mayor es el poder
De Dios que el poder de Satands.

La victoria estd en Jess,

Sélo tienes que saber

Que aunque pasen malos tiempos
Donde el mundo se destruye,

Que aunque estés pasando pruebas

El Sefor te ayudars,

Te daré alguna salida para poder soportar,
Extenderd su mano amiga,

Te diré por donde andar,

Multiplicard tus fuerzas y te consolard.

Al terminar, inmediatamente abrfa los 0jos; e irremediable-
mente las lagrimas surcaban sus mejillas, e intentaba coger nues-
tras manos, y con sus mermadas fuerzas apretar las nuestras como
comunicéndonos su agradecimiento.

Habia muchas més canciones, sobre todo de su infancia, o
las que ella cantaba a sus hijos cuando eran pequefios, pero en
ninguna ponfa tanto sentimiento, ni cerraba los ojos, ni expresaba
tanto.

Decia antes que los besos de Pepa fueron una constante
durante su enfermedad, ain en estos quince Gltimos largos y pe-
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nosos meses, no asi a su hermana (la tfa Luisa); pudimos com-
probar gue a causa de ser esta tan mayor, al intentar besarla hacia
presién sobre el colchén antiescaras, y al presionarla le hacfa dafio,
por lo que nunca correspondia con un beso. Cuando la tenfa en
mis brazos después de comer, y la tia se acercaba a besarla, inme-
diatamente movia los labios en una simulacién de beso que es lo
lnico que en esa posicién conseguia hacer.

¢Qué si le dolfa el cuerpo? Mi padre que venia muy a
menudo a casa para verla y es muy escéptico ante el dolor ya que
él nunca ha estado enfermo y no toma en serio cualquier “fiofie-
rfa’ que nos nota a los demés; un dia tocé la parte de abajo del
colchén, ya que no ve muy bien y se tenfa que apoyar. Pepa al
recibir la pequefia presién que ejercié el colchén de abajo hacia
ella, se doblé con un gesto de dolor, que a mi padre asusté vy,
por mi primera vez que yo le haya oido, dijo: icudnto le debe
doler, porque se le ha notado inmediatamente!.

Como he transcrito en pdaginas anteriores, mi suegra era una
hija de Dios, mediante la sangre de Cristo Jesds y por el poder
del Espfritu Santo, no por méritos propios «para que nadie se
glorie (dice la Escritura), pero evidentemente se le escaparon de
las manos muchas cosas, pero su esperanza no se perdié en nin-
glin momento. Es una prueba irrefutable de que tuvo capacidad
hasta el final, ya en el segundo estadio en el que fue perdiendo la
capacidad de hablar, cada noche al acostarla le pedia que orase al
Sefior antes de dormir y siempre lo hacia, siendo consciente de lo
que rogaba, ya que nos tenfa en cuenta a nosotros (no como
hijos, sino como " estos’ ) y también por los malos momentos que
estaba pasando en propia carne; como digo, muy despacio y en
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su lenguaje tan especial, pero comprensib|e para los que estamos
cerca de estos enfermos. Es cierto que el comienzo de su oracién
era igual que siempre habia sido, y se puede pensar que se tocaba
el resorte automéatico de la memoria, pero siempre, siempre, ac-
tuaba como persona ante sus peticiones y su amor era categdrico.

Cuando el tiempo fue menguando sus facultades, sélo se
escuchaba el comienzo, un cierto tarareo vy el Final; cuando va
debié pensar que no podia coordinar me rogaba, primero con su
vocabulario y més tarde con su mirada, que lo hiciese yo, cerraba
sus ojos durante el tiempo de la oracién, para abritlos al terminar
y besarme, y asi, tranquilamente, se quedaba dormida.

Para comprobar esta situacién, en bastantes ocasiones sali-
mos de la habitacién sin orar, ni desearle buenas noches vy, al
volver al buen rato, estaba con los ojos abiertos de par en par,
cuando ya cumpliamos “lo previsto por ella” era cuando se dor-
mia. Siempre sucedi6 asi en més de tres afios, y es por eso que
para nosotros es suficientemente elocuente de que el aspecto
espiritual no lo perdié jamés.

Lo que sf fue perdiendo progresivamente fue el movimiento
de las piernas, manos, brazos, lenguaje y las acciones de enjuagar-
se, tragar, orinar, defecar, etc., pero siempre mantuvo su confian-
za asida a la Roca de los Siglos: Jesis.

Lo que si notamos, es que cada vez més vivia en un mundo
muy a|ejac|o, como si fuera autista, cuando ya se la de]aba tran-
quila después de comer, cambiarla o similar, su mirada perdida
pero alegre, traspasaba las paredes de la casa, y como cuando
sonamos despiertos, ella se evadia del ingrato mundo real que
estaba viviendo.
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En ciertas ocasiones -cada vez més- y més frecuentemente
de madrugada sus suefios’ no debfan ser tan gratificantes, ya
que se rebullia con mucha insistencia, y practicamente sin poder,
movia la cabeza de un lado a otro, y los ojos desorbitados como
si viera algo que la horrorizara, cuando la cogia en mis brazos y la
acunaba se iba tranquilizando como si el miedo que sentia se
fuera alejando con el calor de la cercanfa y de la seguridad. Co-
menténdolo con algunos amigos médicos llegamos a la conclusién
de que como los bebés suftia pesadillas, y, como éstos, que ante
el calor de un corazén materno se sosiegan, su tranquilidad era
evidente.

La medicacién de Pepa se limitaba a un medicamento para
ayudar el riego, un tranquilizante y un ténico para el corazén (en
los dltimos quince meses) que a la larga le produjo efectos secun-
darios, y a saber jugar con lo que iba quedando de ella para que
no cogiera ninguna infeccién, y cuando esto sucedia, medicinarla
para una vez combatida, de nuevo intentar recuperar sus defensas
perdidas. Era un macabro juego, pero que dio resultado para
mantenerla viva sin un tratamiento especifico, ya que este no exis-
te para estos enfermos.

Lo que si es cierto, es que ante la prohibicién de que fuera
visitada por muchas personas por los motivos expuestos, esto
crea un morbo ante la gente; fuimos condenados en muchas oca-
siones por ser intolerantes y no transigir ante la avalancha de
visitantes para ver a Pepa. Reconozco que ya harto de esta falta
de sensibilidad, a una de las parejas que més hablaba les hice
pasar, para sin previo aviso, descubrir lo inenarrable, y asi, ante
una “visién horrorosa” demostrar de una vez para siempre que no
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era por gusto lo que estdbamos haciendo. Este era nuestro pro-
blema y nosotros éramos los protagonistas de esta cruel «come-
dia.

Hasta hubo quien quiso filmarla en video para que quedara
el recuerdo, a lo que, por supuesto, nos negamos.

Recuerdo con cierta amargura -no en el corazén, sino en la
garganta- que prometi en las notas de autor no involucrar a nadie
para asi no herir, pero pasado el tiempo, pienso que comentar
esto puede ser muy beneficioso para que otros familiares y
cuidadores de enfermos de Alzheimer sepan con certidumbre a lo
que se tienen que enfrentar. En tantas ocasiones no es sélo la
problemética que vives con tu dolor, sino las que te provocan
aquellos que dicen: ime imagino lo que estards pasando!; nadie,
% cligo inadiel; poolremos saber lo que ocurre en cada vida si no
somos los protagonistas directos de la tragedia, sea esta o tantas
otras en este valle de |égrimas.

Es muy necesario, que, aunque cada enfermo sea un mundo,
los cuidadores estén en contacto para poder comentar sus avances
y retrocesos, y asi llevar dignamente lo que les ha tocado vivir.

Una de las mujeres que mas nos ha ayudado nos dijo en
alguna ocasién que por no conocerlo, ni nadie decirselo, su ma-
dre murié de esta enfermedad, pero de inanicién, muy prematura-
mente, en el segundo estadio. Se sentfa un poco cu|pab|e de su
falta de conocimiento y de que nadie la hubiese asesorado; no
podia tragar y murié sin darle ninguna posibi|idad. Nosotros, du-
rante quince meses, mi suegra comid, como ya he dicho, median-
te una jeringa. Murié por fallo cardiaco, pero después de haber

comido la cuarta parte de un po||o triturado y pasado por
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pasapurés. Su corazén, simplemente se pard, pero nunca dejé de
comer.

No se puede, ni se debe dejar a un enfermo de este u otro
tipo abandonado a su suerte. Si cuando somos bebés nos deja-
ran solos, o no nos dieran la posibilidad de vida, cuando somos
embriones, fetos, etc., ninguno de nosotros estarfamos aqui ni
para contarlo, ni para leerlo.

En la linea de pensamiento en que estoy en este momento,
no debo dejar de relacionar las palabras biblicas sobre el “honrar
a tu pac/re y a tu madre”, Yy por supuesto el hecho de honrarle
implica cuidarles. Dicen los versiculos 1 a 3 del capitulo 6 del

libro de Efesios:

H."jos, obedeced a vuestros padres en el Seﬁor, porque
esto es de justicia. “Honra a tu padre y a tu madre”, que es el
primer mandamiento con promesa), “para que sedis felices y ten-
géis larga vida sobre la tierra.” (Ediciones Paulinas).

La sociedad de nuestro tiempo que se lamenta de la falta de
felicidad, aqui tiene una posibilidad de vivirla, y ademés largamente.
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CAPITULO ViI

&

El tiempo va pasando y la larga agonfa va concluyendo.
Vamos siendo conscientes de que esto no puede durar mucho,
aunque de peores situaciones habiamos salido ya.

La irregularidad del ritmo cardiaco se manifestaba de una
forma constante, aunque cuando comenzé el tercer estadio los
sintomas eran similares. También la disnea era l6gica por esa insu-
ficiencia cardiaca que se notaba a ojos vista.

Por primera vez su médico de cabecera estaba muy preocu-
pado, cuando siempre habfa sido optimista por muy mal que la
situacién habia estado; de hecho la hizo llevar al Centro de Salud
para hacerle un e|ectrocardiograma y una analitica completa. El
ATS suyo estuvo aquella mafana haciéndole las pruebas, y el
médico, casi de una forma constante, visité a Pepa en el recinto
de urgencias tantas veces hizo falta.

Las pruebas, ademés de lo ya conocido, no fueron excesi-
vamente preocupantes, por lo que de nuevo nos fuimos a casa
para seguir con nuestro ritmo habitual.

Era més un sexto sentido el que nos hacia estar preocupa-
dos que la situacién real, ya que excepto después de las comidas
en que la arritmia hacfa su aparicién, el resto del tiempo seguia
siendo nuestra enferma, pero “alegre nifa”.
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Aqui es donde el ténico para el corazén estaba jugando, al
tener un tratamiento prolongado, pero necesario del mismo, los
efectos secundarios hicieron su aparicién con un efecto rebote, es
decir haciendo que su efecto fuera el contrario del deseado, y de
esta forma nos mantuvo en jaque en aquellos finales dias, pero de
hecho sin pensar que el corazén estaba ya muy cansado y sin
fuerzas para seguir. De hecho, tan pronto comprobamos (a fuerza
de leer tantos prospectos) gue podia ser en los efectos de este
medicamento donde radicaba el problema y lo consultamos con
su médico, al suprimirlo todo volvié a la normalidad.

Viéndola ya tranquila en su cama, nos parecfa mentira la
batalla campal que era necesario mantener con la muerte.

Los mismos auxiliares de ayuda a domicilio, que tuvimos
durante todo el tiempo desde que teniamos a Pepa en nuestra
casa, y que de a|guna forma compartieron con nosotros todo el
drama, respiraron mucho més tranquilos al ver a “su Pepa” norma-
lizarse. Ellos fueron de gran ayuda en todo momento, no sélo por
la dedicacién propia a su trabajo, sino también por el aspecto
psicolégico y personal que cumplen. Siempre tenian una palabra
de aliento para nosotros, y un mimo y carifio para mi suegra que
nunca podremos agradecer suficientemente lo que estos auxiliares
han hecho.

Nos imaginamos que su comportamiento debe ser ejemplar
en todas las casas a las que van a ayudar, pero nosotros pode-
mos hablar de lo que entre nuestras “cuatro paredes" ha sucedi-
do. Sirvan estas lineas para decir: i11Gracias y que Dios os ben-
digalll; los auxiliares supieron de nuestras alegrias y sinsabores, y
estos, mientras lavdbamos y arreglébamos a Pepa, refan muchas
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veces ante los comentarios de escenas pasadas durante la enfer-
medad de ella. Al principio, cuando ignoras realmente lo que esta
sucediendo, cualquier detalle te causa risa. Recuerdo aquella si-
tuacién en La Carolina, en que mi suegra me pregunté {dénde
estd esa chiquilla?, le respondi que si se referfa a su hija, pero me
siguié diciendo: “esa chica pequefiita, que debe ser del servicio,
pero que es muy atenta y carinosa conmigo”,- o] aque”a otra en
que mi esposa fue a la cocina a lavar los platos, mientras que mi
suegro, que ya estaba enfermo, se habia acostado un rato a des-
cansar y la tia estaba viendo la televisién en el salén. Pepa llegé a
la cocina y le pregunté a su hija: ite pagan por hacer eso?,
mamd, {cémo van a pagarme si esta es mi casa? —respondié mi
esposa, a lo que, con una aplomo sincero Pepa increpé: “pues
eres tonta, porque tu estds trabajando mientras ellos estin des-
cansando .

Rememorando aquellos principios no tengo por menos que
llorar, ya que la “facultad” de la vida nos estaba dando lecciones
que nunca pensdbamos fbamos a poder soportar. Por no poder,
mi esposa no podia pasar a un hospital, sin que se sintiera mal,
antes de que su madre enfermara; durante el proceso de la enfer-
medad aguanté como vulgarmente se dice: “carros, carretillas Y
carretones’ .

Habia que volver de nuevo a la realidad, ya que la tranqui-
lidad era efimera. El médico nos llamé por teléfono para darnos
los resultados que faltaban de la analitica, estos eran poco alenta-
dores, sobre todo, como se puede comprobar en el informe que
se transcribe a continuacién, por la anemia severa que presenta-
ba, que muy a la corta iba a ser definitiva.
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02/10/96  11:50:47
S 2z PRI

CBC+Diff Cass/pos
IDe 2

Mormal WBC Pop
WBC 6.6 10"3/ul.

NE  59.6 1
LY 325 %
}0 7.2 %
EQ g2 4 %
EA 0.4 K
HE (10 10%8/uL
LY 21 10%3/uC
HO 05 10%3/ul
E0 0.0  10%3/ul
BA 0.0 10"37uL

LAB. HEMATOLOGIA
13300 VALDEPE&AS

IDE 1 DATE : TIME:
00104972 02/10/96 11:48:51
Sequence #
Abnormal RBC Fop Abnormal PLT Fop
RBC 2.25 [ 10%6/uL PLT 223 R 1073/uL
HGB 52 L gfdl .
HCT 18,7 £ MPY 6.4 R fL
noy .2 L fL
MCH 23.21 £ pa
MCHC #1.2 £ g/dt
RDH 9.8 A %
b-S-8Y
e

Micro RBCs
RBC Fragments

DEFINITIVE FLAGS:
Anemia ,
2+ Anisocytosis
2+ Microcytosis
2+ Hypochromia |
2+ Poikilocytosis

SUSPECT F&RGS ]

Small Platelets
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Con mucho més aprecio y humanidad que en ocasiones
anteriores, aunque ahora era mas evidente atin que llevdbamos un
“cadéver”, fuimos al hospital para hacerle transfusiones de sangre,
su extrema c|e|gadez, su falta de circulacién y su falta de colabora-
cién hicieron més dificil la entrada de sangre por las venas y nos
mantuvieron alli con ella més de diez horas, aunque el diagnéstico
fue el que sigue:

Sabiendo ya a lo que nos enfrentdbamos, de nuevo todo se
torna tranqui]o, aunque estamos constantemente con ‘la mosca
detrés de la oreja”.

En toda esta disyuntiva nos confrontédbamos también con
otro asunto de orden |ega|. Unos meses antes de estos aconteci-
mientos, y ante la imposibilidad de hacer frente a todos los gastos
que se producian, intentamos ver si al amparo del articulo 299
del Cédigo Civil y demés concordantes cupiera la posibilidad de
nombrarle defensor judicial baséndose en el conflicto de intereses
al ser copropietaria del 50% vy también del usufructo del tercio
de mejora. El abogado en el pertinente informe expone ante el
Juzgado de Primera Instancia de nuestra ciudad los hechos que se
transcriben:

SEGUNDO: La sefiora RODRIGUEZ MELLADO, des-

de hace ya algunos afos venia padeciendo evidentes molestias de
etiologia cardipdtica, hipertensién y primeros sintomas de la enfer-
medad de Alzheimer, que progresivamente se fueron acentuando
hasta llegar a la situacién patolégica actual. Este diagnéstico se
acredita con el Certificado Medico Oficial, que se acompana
como documento nimero 3.
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CUARTO: Al fallecer el padre y ante el agravamiento de
las dolencias que venia padeciendo la madre, en especia/ la Enfer-
medad de Alzheimer, que se habia acentuado notoriamente, la
hija, obviamente, para poder atenderla de manera directa y perso-
nal, la trajo consigo a domicilio en Valdepefas, donde permanece
en la situacién actual que padece, toda llagada y précticamente
en situacién terminal, segin acredita el Certificado Medico, uni-
do al presente.

QUINTO: Para subvenir a los gastos que acarrea una en-
fermedad tan invalidante como la que padece, ya sean alimentarios,
medicamentosos, sanitarios, de aseo, etc., no es suficiente contar
solo con la modesta pensién de viudedad que percibe de la Se-
guridad Social y otras prestaciones complementarias, pero que,
siendo de tener en consideracién, no cubren el conjunto de gas-
tos que tal atencién domiciliaria exigen y que, lamentablemente,
tampoco pueden soportar las economias domésticas de los hijos.
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CONSEJO GENERAL
COLEGIOS OFICKE.ES DE MEDICOS Clase 1.3
DE ESPARA Ordinaria
Derechos autorizados: Serie J
348 PESETAS 5
IVA. INCLUIDD N° 896238

CERTIFICADO MEDICO OFICIAL

Colegio de _ CIUDAD REAT.

¥ L—!’C,Cl.h_/ aclo

D.
!
en Medicina y Cirugia, colegiado en Gludad ~ Poal , con
" oA i ] f
el nimero y con ejercicio prof | en f‘/ﬂ)‘ Lt :7:‘.&41» o
v oy, vy
CERTIFICO: Que Zovda Rodngri AL 24!
25 (Dfarker Ay 4923 Lo wlsla piltn pavs
it i d Daresactocd At A s i) | Comrmed cdses
L o N 4
Lo N ST Py sy i " Bsr IO Y
Loa bty a el bt Tl 3 I ity /s
=3 , :
oo gl b oA ST RS 3
5 ---"’/’-_ 252 ./ =z ).l,. m s At 7
L) Arir {24 iRy sy Ay 532y 7 b
Ll pomntessle Ay Ha hp s T e O3 we37d
Y para que asf conste donde convenga, y a instancia de 1

expido el presente Certificado en . /;’r

8 _das de L2 bicas de mil novecientos

NOTA - Ningin Centificado Médico serd vilido si no va extendido en este impreso, editado por el Consejo General de Colegios
Oficiales de Médicos de Espafia, debiendo, ademés, llevar estampado el sello del Colegio Médico Provincial en que este

Centificado sea extendido.
\@
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Seguimos manteniendo (nosotros y cualquiera que se en-
frente a hechos como estos o similares) que la enfermedad es
més rdpida que la ley, por lo que después de: escritos, visitas al
Juzgado, trémites, procesos legales bien instituidos, etc., hacen
pasar el tiempo, para simplemente comprobar que Pepa esté inca-
pacitada fisica y mentalmente. Con una simple visita se constata-
Ha este hecho. Yo no condeno nada; ni soy quién, ni debo, pero
ante la situacién en la que nos encontrdbamos y, ademés agudizado
por un cimulo de problemas que existen de por si, nos vefamos
desbordados por la lentitud de los procesos. A las 11,45 horas
del dia 14 de Octubre, es decir, dos horas y cuarenta y cinco
minutos antes de morir mi suegra, se personaron en nuestro domi-
cilio el Sr. Forense % el oficial del Juzgado, con solo verle el rostro
se dieron cuenta que el trdmite deberfa seguir adelante. Ya fue
tarde.

Con respecto a la dedicacién necesaria a Pepa durante el
tiempo que estuvo encamada, esta era de veinticuatro horas dia-
rias, cada dos horas habia que hacerle cambio de postura déndo-
le la vuelta para intentar evitar mas escaras, asearla, darle de comer
con la jeringa, etc., y por esto debo hacer notar que gracias a que
mi trabajo era en una oficina de consumibles de informética y los
jefes son amigos, y estuvieron siempre al tanto de la situacién por
la que estdbamos pasando, por ello me permitieron demasiadas
veces salir sin previo aviso para hacer frente a las contrariedades
que surgian. Siempre tuve el coche en la puerta de la oficina,
para, tan pronto escuchaba por teléfono la voz de mi esposa
comunicadndome algln problema, salir inmediatamente y personar-

me en la casa en apenas cinco minutos, para juntos -siempre
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juntos- trasladarnos con Pepa al hospital, Centro de Salud o
llamar a urgencias, Centro Médico, etc. para contrastar opiniones
ante lo sucedido en cada momento. Estaba relativamente bien, y
al minuto la muerte emergfa de sus ojos sin razén aparente, para
de nuevo volver a la “normalidad” sin que los galenos entendieran
bien lo que pasaba.

En cuatro afios que estuvimos con el tema de Pepa, no
salimos de la ciudad excepto en dos ocasiones: una a Madrid
tardando ocho horas y otra a Mé!aga donde estuvimos fuera de
casa doce horas incluido traslado, visitas, etc., En las dos ocasio-
nes quedaron con “nuestras nifias’ una pareja amiga nuestra que,
con todos los apuntes posibles aprobaron con un notable la
prueba pasada. Entendiamos de todas formas que éste era nues-
tro pr0b|ema.

El trabajo, ala sazén, se fue al traste, y una semana antes
del fallecimiento de mi suegra fui despedido de acuerdo con lo
establecido en el articulo 52, letra ¢) del Estatuto de los Traba-
jadores.

Lo que siempre me mantendrd en la duda es si “inconscien-
te” e “involuntariamente” no fui en parte responsable de la situa-
cién de una pequeia empresa que vino a menos por no dedicarle
todos los sentidos que son necesarios.

Amanece el dia 11 de Octubre, comienza la rutina de higie-
ne (con el auxiliar de ayuda a domicilio), las curas (con dos ATS
que conocian el tema a la perfeccién), la aparente tranquilidad, v,
de momento... problemas que nos asustan y nos desbordan.

Nos ponemos en comunicacién telefénica con el médico
para hacerle saber lo que estéd sucediendo. Voy a buscarle al
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Centro de Salud para, cuando ve a Pepa, sacarnos de la habita-
cién con la mirada ensombrecida -él como nosotros piensa que es
un error hablar delante del enfermo ya que este, al menos en el
Caso que nos ocupa, capta todo lo que sucede a su alrededor
més de lo que pensamos, agudizado ademés por la proximidad de
la muerte-. Hablamos muy en serio, por primera vez sacamos a
relucir el tema muerte, le hicimos notar al doctor nuestro plantea-
miento sobre la eutanasia pasiva que no aceptdbamos, aunque
no habia lugar a ello ya que Pepa estaba dependiendo de sf
misma; tal era nuestro estado psicoldgico ante la ética, ya que el
sufrimiento era ostensible y es por eso que preveiamos ante la
presién anterior y del momento que la muerte era mejor que la
vida, pero no éramos nosotros los que podiamos tomar decisio-
nes en este aspecto, ya que sélo a Dios le corresponcle hacerlo.

La verdad es que todo esto nos desconcierta, ya que de
nuevo el dia lo pasa bastante bien dentro de lo que cabe. Era
una presién ajena lo que nos mantenfa alerta, més que una reali-
dad tangible; no estaba bien, pero no estaba peor que en mu-
chas ocasiones, aunque es cierto que un halo distinto envolvia
nuestros pensamientos.

Una idea inundaba nuestro constante sentir, y este era el
deseo de que la muerte no fuera una larga y penosa agonfa, ya que
habiamos visto morir a mi suegro en esas circunstancias. Nuestra
oracién siempre fue en este sentido, que la dulzura del partir fuera la
ténica, para asi cruzar ese o intempestuoso de la muerte y poder
ser recibida por su Sefior como ella siempre creyé y ansiaba.

Los dos dias siguientes fueron tan “normales” como tantos
otros; a cada momento estdbamos a su lado para ver como respi-
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raba o reaccionaba ante nuestros estimulos y mimos, y sus res-
puestas eran las de siempre. De hecho nos tranquilizé el compro-
bar que otra crisis habfa pasado de largo, para de nuevo enfren-
tarnos a lo que viniese.

Comia como antes, reaccionaba con normalidad (seglin
nuestro concepto de normalidad), nos besaba, jugdbamos con
ella, etc., nos mantuvimos més cerca de la cama por el hecho de
haberla visto peor, pero nuestros comentarios avalaban que todo
habia quedado en un buen susto, y el aporte de hierro de las
transfusiones habfan obrado un cambio substancial.

El 14 de Octubre de 1.996 hubiese sido un dia como
cualquier otro; lo cambié un hecho simple pero angustioso, una
cosa esperada pero ingrata. Para la historia esta fecha es totalmen-
te andnima, pero para nuestro limitado mundo se truncé en mil
pedazos y, una enfermedad cortaba un proceso, pero segufa otro
que ignordbamos hasta cuando o para que.

Sali de la casa después de las 11 de la mafiana, Pepa ya
habfa sido arreglada, en su cama limpia esperaba sélo que el ATS
llegase para curar sus heridas, que inexplicablemente estaban cica-
trizando y otras ya habfan pasado a la historia, era un caso atipi-
co, pero asi era la realidad.

Me acerqué al Juzgado para recoger al Forense y al oficial y
alli me comentaron que ya iban ellos, pero llegaron a casa antes
que yo, ya que me entretuve en el centro de la ciudad ante la
normalidad de la situacién. Sobre las 12,30 horas llegué y me
dispuse a ayudar al ATS a curar las escaras de Pepa; nuestra
conversacién fue rutinaria, sélo el trabajo fue laborioso por la
extensién de las heridas, pero la despedida, hacia las 14 horas
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fue de lo més normal: un Thasta mafiana si Dios quiere! precedié
a la marcha del técnico sanitario.

La comida para los otros tres componentes de la familia fue
hasta sabrosa, motivado por la elaboracién de una receta de co-
cina nueva, localizada en alguna revista.

Mi esposa y yo nos turndbamos en lavar los platos y dar de
comer a mi suegra; en este dia me quedé yo en la cocina y ella le
dio de comer; comié con mucho apetito, apenas tosid, y sélo el
hecho de tener que lavarla Yy cambiarla nos permitidé estar a su vera
para verla morir.

iCarifio! {Puedes venir para lavar a mi madre y asi dejarla
tranquila a ver si duerme un poco? -fueron las pa|abras de mi
esposa- y asi lo hicimos, pero estando ya colocandole el pafial
noté que los labios estaban amoratados, mi primera expresién
fue: Pepa, si hoy no te hemos pintado los labios (esto era algo
que haciamos normalmente para que no se le resecaran) ... pero
su mirada era implorante y... comprendi que lo que estaba suce-
diendo era sencilla y llanamente que la guaclaﬁa de la muerte esta-
ba sobre el débil cuerpo de mi madre politica. [nmediatamente la
incorporé y me situé a su espalda, cerrando la mano en pufo y
colocéndosela sobre el estémago (abdomen superior) y empujé
hacia dentro y arriba por si se habia atragantado; ante la seguri-
dad de que no era asi, y mientras le comunicaba a mi esposa que
llamara el 006, la eché sobre la cama para practicarle la respira-
cién artificial y darle masajes cardiacos. Estaba luchando a brazo
partido con la misma muerte, mis pensamientos se debatfan en mi
desbordando mi capacidad, ya que por un lado estaba el deseo
de mantener viva a Pepa, porque si y por lo que era; por otro
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lado estaba sucediendo lo que era propio y natural en su estado.
El deber de la vida y la esperanza y el honor de que la naturaleza
siguiera su curso vy dejara a Pepa en los mismos brazos de la
tranquilidad sin sufrimiento.

Mi esposa, nerviosamente, salia y entraba al dormitorio sin
atreverse a preguntar ni ||orar, le comuniqué que habiamos conse-
guido salvarla ya que, de nuevo Pepa volvié a la vida. Su color
sonrosado, aunque famélica, su sonrisa y... sobre todo, ese sus-
piro que denotaba que habfamos burlado una vez més al tétrico
personaje de la muerte que con su negro manto va creando la-
mentos en las familias.

Hasta nos besamos los tres, Pepa nos respondié con sus
timidos besos. Ante esta nueva imagen, esperando la llegada de
urgencias... lalgo ocurrel... como una vela cuya llama se cimbrea
ante el ligero viento, asf ella volvié a perder el color en aras del gris
macilento; y ya los intentos de reanimacién fueron indtiles. Me
ergul mojéndome los labios que notaba frios, y comprendi que
habia besado a la muerte y me los habia dejado helados. Ante la
cruda realidad de la impotencia senti que “EL FRIO BESO DE
LA MUERTE” es demasiado gélido.

Habiamos llamado por segunda vez al 006 y nos comuni-
caron que ya estaban en camino; cuando llegaron con todos los
utensilios preparados, sélo pudieron comprobar lo que ya era
evidente. Habfan pasado cuatro minutos, cuatro angustiosos, lar-
gos, esperanzadores y frustrantes minutos, posiblemente los més
largos de nuestra existencia.

Mi esposa pregunté: éentonces estd muerta? para recibir la
respuesta afirmativa de la doctora de urgencias. Comenzaron a re-
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coger el material médico, pero le hicimos notar que |a tia estaba atn
en la mesa tomando una inFusEén, y que, al tener mucha edad y
estar muy delicada, era mejor que se le diera la noticia del falleci-
miento de su hermana estando ellos. Sélo entonces pudimos llorar
sin lagrimas, ya que ellas se habfan vertido muchas veces en las
lagunas de la vida durante el transcurso de la enfermedad.

Nos quedamos solos y, mientras mi mujer y la tia llora-
ban, pasé al dormitorio, le terminé de poner el panal a Pepa,
le besé la frente y la cubri con la sibana bordada que ella
habia llevado en su ajuar la noche del dia de su boda, y asi
acabé la historia de una persona que, como tantas otras, su-
fren y sufrirén la Enfermedad de Alzheimer, enfermedad que se
desconoce en su fondo, pero sus deterioros evidentes bien
que los conocemos.

A partir de aqui las llamadas, los lamentos, el ir y venir de la
gente, el féretro que llega para, sin testigos, depositarla en él
como se puede, a causa de su evidente estado fetal. Fui yo (con
el beneplécito de los empleados de la funeraria) quien la introdu-
jo en el atatid sobre su lado izquierdo, presionando sus huesudas
piernas sobre el lado de la caja, y asi, como un simple feto quedd
sellada para llevarla a su tierra a ser enterrada. Nadie verfa ya
muerta a mi suegra, ya que ella —sin saber cual iba a ser su final-
muchos afios antes habfa dicho que no queria servir de “payaso
de circo” en el Gltimo estado de su cuerpo.

Muchas personas se sintieron molestas por no dejar que el
cadaver de Pepa se expusiera. Hasta el final deberiamos de so-
portar la incomprensién de gente que sélo le gusta el final de una
vida para morbo de la suya propia.
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Con el acto de culto estabamos terminando nuestro
protagonismo en lo que a Pepa se refiere; estdbamos cumpliendo
lo que ella siempre quiso: dar testimonio, adn después de su
muerte, de la fe que la mantuvo en todo momento, y nunca
sabremos cuanto en su circunstancia, cuando la posibilidad de
comunicacion se truncé.

Cantamos uno de sus himnos Favoritos, que por si solo
expresa todo:

Cuando mis dias se acaben aqui,
Con sus tareas, fatiga, dolor.

Salvo a las playas de luz llegaré

IY en su hermosura veré a mi Sedor!

[Gloria y cancién hay para mil

iGozo sin par, glorias sin fin!

Gloria y mds gloria mirando su faz.
IGloria y mds glorial Por siempre jamés.

Cuando me vea ocupando el lugar
Que senalaron su gracia y amor,
Viendo su rostro bendito, su faz,
iInterminable se hard mi loor!

Caros amigos me esperan allf,
Gozo y ventura f/uyendo en rec/or,
Para sus santos, decid, équé serd
una sonrisa del Rey Salvador?
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La muerte es un proceso biolégico normal, pero para el
cristiano es la meta a cumplir para asi, juntos, delante de Dios
gozosos alabar.

La poesia que mi esposa escribié el primer dia de la madre
sin ella, refleja el dolor propio de la pérdida, pero no evita el
saber que las Sagradas Escrituras (la Biblia) nos certifican de que...
“mds a todos los que le recibieron (le aceptaron), a los que creen
en su nombre, les dio el poder (regalo) de ser hechos hijos de

Dios” (S. Juan 1:12)
LA MADRE AUSENTE

Es el dia de la madre

) Yo no puedo celebrar
¢Es que me faltan las ganas?

No, es que no la tengo ya.

[Cémo te extrafio madre mial

[Cuénto aforo ese nombre expresar!
Pero, aunque duele y noto tu ausencia,
S¢é, gue con Cristo, en p/enftud g0z4as ya.

Ese es mi sélo consuelo,

Pero mi alma no puede evitar

Sentir la tristeza contenida

Y notar ese vacio que me dejaste, mam4.
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Siento la ausencia de tus besos

Y la de poderte Yo acariciar,

Echo de menos tu apacible sonrisa,

Y la suave melodia de tu voz escuchar.

Fuiste guia y mi ejemplo a seguir,

Sana y enferma supiste ser fiel

Y testificar de aquel al que amabas

Y, atn ya sin palabras, te gozabas en El

Pero, aunque ahora brotan mis légrimas,
Sé que un dia en dicha tornarén,
Cuando juntas, en la presencia del Padre,
Podamos gozosas a Dios alabar.

En Valdepedas a 21/09/97
DIA MUNDIAL DEL ALZHEIMER.

I
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CAPITULO VIII

&

Decia en mis primeras notas, alld por el mes de Enero, que
obviamente no soy un especialista en la EA y por eso mi contri-
bucién no puede ser técnica. Solo me limitaré a transcribir lo que
otros: especialistas y medios de comunicacién han dicho:

No todos dicen lo mismo, aunque tiene un cierto parecido;
es légico, como he dejado patente en los capitulos anteriores,
pero cuando el tema es complejo y desconocido, se tiende a
hacer hipétesis, afadir o quitar, aumentar o disminuir,... Todo lo
hipotético es algo complicado desde antiguo, pero ineludible; de
todas formas aqui est§ mi pequefa aportacidn.

La enfermedad de Alzheimer se ha catalogado de muy di-

versas maneras; todas igualmente crudas: “VOLVER A LOS
INICIOS”; "REGRESO A LA INFANCIA”; “EL MAL”; “EN.-
FRENTARSE A LA MUERTE EN VIDA?; “EL DETERIORO
IRREVERSIBLE DEL CEREBRO”; “LA MUERTE LENTA DE
LA MUERTE LENTA"; “LA EPIDEMIA SILENCIOSA”,
“VIAJE SIN RETORNO"; "ENFERMEDAD DEL SIGLO”,

etc., etc. ... casi cada escrito presenta una nueva forma de expre-
sién.

No hay duda de quien da nombre a este mal: Alois
Alzheimer, psiquiatra y neurélogo alemén (Marktbreit, Baviera
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14.06.1864 — Breslau 19.02.1915) describié la enferme-
dad que lleva su nombre, demencia presenil caracterizada por una
progresiva disminucién de las facultades mentales, agitacién
psicomotora y crisis convulsivas. Evoluciona en 4-8 afos y termi-
na con la demencia total y la muerte. (Logos 2000).

La fecha del descubrimiento de la enfermedad fue en el afio
1907.

La progresiva pérdida de memoria caracteriza a esta patolo-
gla; pero no es sélo la memoria la que se deteriora en estos
enfermos, sino toda su capacidad intelectual. El comportamiento,
el razonamiento y la movilidad, también van desapareciendo pau-
latinamente. Ante ello sélo caben tratamientos paliativos, medi-
camentos que ralenticen el irreversible deterioro del cerebro y tera-
pias psicolégicas que mejoren la calidad de vida del enfermo; vy,
por supuesto, la esperanza de que la ciencia encuentre en un
futuro préximo el remedio de este mal neurolégico (REVISTA
ENTORNO DE CAJA DE MADRID).

En lo que no se estéd tan de acuerdo es en el nimero de
personas que padecen la EA. Obviamente cada fuente “arrima el
ascua a su sardina’, no sé si segiin sus propios intereses o debido
a una informacién errénea, desconozco la causa, pero lo que si es
cierto es que los pocos escritos de que dispongo al respecto,
cada uno de ellos muestra una cifra muy distinta y en algunos
casos con diferencias abismales, segin detallaremos a continua-
cién:

La “DIRECCION GENERAL DEL INSTITUTO NA-
CIONAL DE SERVICIOS SOCIALES” en la presentacién del
libro “LA ENFERMEDAD DE ALZHEIMER" de Robert T.
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Woods manifiesta que esta patologia afecta a més de 200.000
personas en Espafa.

El espacio “LA SALUD EN ONDA CERO” en su pro-
grama del dia 21.09.96 comentaba que el nimero de enfermos
en Espafia se acercaba a 400.000.

Al mismo nimero de enfermos se refiere el articulo publica-
do en el diario "ABC” del 30.11.95, aunque en este mismo
diario en un articulo publicado cinco meses antes (el 99.06.95)
indica que los afectados en el pafs son unos 300.000, vy el
mismo medio el 21.09.95 dice textualmente que en nuestro
pafs existen de 300.000 a 400.000 afectados, siendo la ter-
cera causa de muerte entre los adu|tos, tras el cancer y las enfer-
medades cardiovasculares.

La revista “TU SALUD” del mes de Septiembre de 1.993
expresa: sélo en Espafia hay en la actualidad unas 250.000
personas que sufren la enfermedad de Alzheimer, cifra que, con
toda probabilidad, aumentard en el afo 2000 a més de
400.000, debido al paulatino envejecimiento de a poblacién y
ala mayor certeza de los diagnésticos.

En EL NUMERO 16 de la revista “PREVENIR” se escri-
be que: se calcula que sélo en Espafia hay actualmente 350.000
enfermos, lo que supone el 1% de la poblacién de nuestro pals,
proporcién que puede duplicarse en el afio 2025.

En la revista “BLANCO Y NEGRO"” del 09.03.97 se
manifiesta que esta enfermedad afecta hoy en Espafia a casi me-
dio millén de personas.

También la revista “ENTORNO” en el ntimero correspon-

diente a Diciembre de 1996 informa que este mal neurolégico
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afecta a unos 20 millones de personas, 500.000 de ellas en
nuestro pals.

A este ritmo y la cantidad que ya hemos superado, es facil
de predecir que algo falla en la estadistica éno serd que los
nimeros tienen algo que decir?

En el citado programa de Onda Cero Radio, Agustin Alcals
desde EE.UU. nos habla de noticias en este aspecto, asi se “cree”
-nunca se afirma nada- (nota del autor) que 20 millones de per-
sonas estdn afectadas en el mundo (otros medios hablan de 22
millones), muchos casos entre 40 y 50 afios y siempre en el
mundo occidental.

Hemos de hacer aqui un inciso para matizar que hay mas
“mundos” de los que se desconoce todo. Es légico “no preocu-
parse” de este tema en otros |ugares como por ejemp!o Africa, ya
que en a|gunos paises de este continente es més perentoria la
situacién de verdadera hambre y desnutricién que la del Alzheimer.

En este mismo dia y ante las llamadas de los familiares, y, en
muchos casos, cuidadores de otros, estos dicen insistentemente:
mi “familiar” no estd diagnosticado, pero los sintomas son pro-
pios de Alzheimer; creo que es lo que vds. dicen, etc. Esto nos
indica que, como fue nuestro caso, en el que mi suegra nunca
perteneci6 a ninguna asociacién de EA, pero murié de ella, esto
en una pequena ciudad ¢cudntos enfermos que residen en pue-
blos pequefios y aldeas, y alin otros en grandes ciudades se man-
tienen en el anonimato?

Para el afio 2050 sélo los EE.UU tendrén més de 14
millones de enfermos, con un gasto desmesurado. Importes que

para si lo quisieran, no diez ni veinte, sino muchos gobiernos del
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mundo para su existencia mas digna. Dice Agustin Alcals, en el
programa antes mencionado, que 12,7 billones de pesetas.

Es natural pensar que més vale invertir hoy un duro en inves-
tigacién, que no cientos y miles de duros en cuidados, que ade-
més de sufrimiento a los cuidadores, lleva al enfermo a una muerte
cierta e ignominiosa.

El diagnéstico médico precoz es el mejor aliado; se ha de
realizar cuando el sintoma més llamativo y preocupante sea una
pérdida de memoria significativa que no obedece a circunstancias
tempora|es.

El factor desencadenante alin no se sabe si es orgénico o
psicoldgico; es cierto que el psicolégico (cambio de residencia o
situaciones similares) deteriora més las neuronas, pero no est4
comprobado que sea la causa.

De hecho se habla de una situacién hipotética como factor
desencadenante: un virus, toxinas industriales, etc.

Lo que si es cierto es que se mueren las neuronas, sin
saber cuales ni por que.

No hay que olvidar que tan pronto se diagnostique la
enfermedad (o tan sélo como terapia casera en personas mayo-
res con ciertos olvidos) en esa fase inicial, hay bastantes posibi-
lidades de ayudar al efecto a mantener la frescura mental con
programas domésticos; las Asociaciones sirven de medio para
estos "trucos caseros’ que ayudan -en principio- a mantener
ocupada la mente y agilizarla al méximo; al fin y al cabo el pro-
blema es de transmisién de la acetilcolina y por lo tanto la circu-
lacién sanguinea es vital para la vida del cerebro. Més de 15.000
millones de neuronas forman el cerebro. Estas células nerviosas
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se comunican entre si por medio de los denominados
neurotransmisores para asegurar el desarrollo de todas las fun-
ciones que competen al cerebro (memoria, lenguaje, coordina-
cion de muasculos, etc.). Con la edad, y de forma progresiva,
va disminuyendo tanto el nimero de neuronas como el de
neurotransmisores y van apareciendo alteraciones en estas célu-
las nerviosas, asi como en la cantidad de sangre que irriga el
cerebro. Todo ello ocurre tanto en un envejecimiento que los
especialistas denominan Fisio|c’>gico (normal) como en uno pa-
tolégico o anormal, que serfa el caso de la Enfermedad de
Alzheimer. Sin embargo, en el primer caso la persona mayor
conserva todas sus facultades mentales, mientras que en el se-
gundo, se irfan degradando paulatinamente. La diferencia entre
ambos envejecimientos estd en el grado e intensidad con el que
se van desarrollando las anomalias. Asi, por ejemplo, se sabe
que los enfermos de Alzheimer pierden tejido cerebral con una
rapidez 90 veces mayor de lo normal.

Estos enfermos necesitan, (desde su fase inicial) una vida
muy rutinaria. El orden en la higiene, comida, “trabajo”, etc. es
esencial para su {total? comprensién.

El Alzheimer afecta a mas mujeres que hombres. La agresivi-
dad empieza en uno mismo; una no se reconoce, agrede al espejo
cuando se ve reflejado en él, no sabe quién es esa persona que la
mira, y llega incluso a la automutilacién. Se siente muy violenta
con el marido, por convivir con una mujer a la que ella no cono-
ce, insulta a sus familiares, y es facil llegar a la agresién. La enfer-
medad es terrible, no sélo porque convierte al enfermo en un ser
absolutamente irreconocible, desagradable, agresivo, sino porque
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en muchas ocasiones rompe una familia que no es capaz de convi-
vir con una persona peligrosa, desalifiada, violenta, insociable.

Hay un sintoma al principio que se da méas en los varones
que en las mujeres; este es el “exhibicionismo”, que por supuesto
es mal interpretado ya que su entorno, al ignorar la enfermedad
de dicho varén lo “sitda en el punto de mira de su escopeta’ .

Recuerdo a la bellisima Rita Hayworth (dice Pilar Cernuda
en la revista Blanco y Negro), a la que tuve oportunidad de
conocer en su dltimo viaje a Madrid, Y que parecia una mujer
decrépita, abotargada, enloquecida. Mealpensé en el alcohol, pero
era el Alzheimer que la minaba. Recuerdo a la madre de una amiga
muy querida que empezd perdiendo el sentido de la orientacién y
se encontraba perdida en la calle, sin saber quién era ni a dénde
se dirigl’a, recuerdo a la madre de unos amigos que no reconocia a
sus hijos y se mostraba con una agresividad terrible, violenta,
feroz, con su marido. El Alzheimer.

Si la enfermedad es preocupante de por si, por lo que es y
por lo que conlleva, se agudiza la preocupacién (hasta angustiar)
cuando surge el interrogante de quién lo va a padecer, y sobre
todo, si es hereditaria. De nuevo nos tenemos que enfrentar con
diversidad de opiniones, y en ocasiones tan distintas que nos
dejan perplejos.

En lineas generales, al desconocer la raiz de este mal, dificil-
mente se puede determinar su seguimiento y por supuesto 'dar en
la diana” sobre este asunto.

El origen de la enfermedad de Alzheimer continda siendo
desconocido, pero numerosas investigaciones han demostrado la
implicacién que tienen las deficiencias en los neurotransmisores,
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entre las cuales la de la acetilcolina tiene mayor incidencia.

La acetilcolina es una de las sustancias quimicas que trans-
miten impu|sos nerviosos de una neurona a otra en el sistema de
comunicacién del cerebro, y todavia se desconoce si la deficien-
cia de la misma es una causa o un efecto de la enfermedad del
Alzheimer. Lo que si que es cierto es que parece ser una enferme-
dad del mundo desarrollado. En los paises industrializados se
esta producienclo un incremento en el envejecimiento de la pobla-
cién. Cada dia un mayor niimero de personas llegan hasta los 80
6 90 afos, e incluso més. La frecuencia de la enfermedad de
Alzheimer se incrementa de forma exponencial de los 60 a los
90 afios, afectando al 6% de los mayores de 65 afios y al
920% de los mayores de 80 afos.

Hay especia|istas que muestran sus reticencias en definirse al
respecto del aspecto hereditario de la enfermedad, y dicen que
s6lo hay una cierta predisposicién genética para los descendientes,
otros opinan todo lo contrario, por lo que en este punto me limito
a transcribir parte de algunos articulos en uno y otro sentido:

ABC del 29.06.95

Seglin el doctor Peter saint George-Hys]op, uno de los
investigadores que han participado en este altimo estudio, la im-
portancia de este avance es que a pesar de centrarse en la forma
més agresiva y poco comin de Alzheimer, los sintomas y anorma-
lidades cerebrales son iguales para las otras formas en que se
presenta la enfermedad.

Para el profesor Saint George-Hyslop, quizé solamente un
10% de los casos de Alzheimer sean producto directamente de
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defectos genéticos hereditarios y predecibles. El resto podria ser
el resultado de una combinacién en la que existe una cierta pre-
disposicién genética junto a factores externos todavia no identifi-
cados claramente.

TU SALUD (Septiembre 1993):

La mayorfa de los casos de enfermedad de Alzheimer son
esporédicos y aislados. Sélo un minimo porcentaje de familias en
todos los estudios registrados han tenido mds de un miembro
afectado por esta patologfa.

ENTORNO:

Son muchas y muy variadas la hipétesis formuladas por los
investigadores en la bﬂsqueda del origen de esta enfermedad. De
todas ellas la referida a la genética, que ocupa el lugar més recien-
te en la investigacién cientifica, parece ser la més certera. Segin
sefalan los especialistas ya se conocen algunos factores genéticos
que condicionan la aparicién de la enfermedad. Los factores de
fiesgo hasta ahora bien establecidos son, en primer lugar y como
més determinante de la enfermedad, la vejez; junto a ella la histo-
fia familiar de demencia y de enfermedad de Parkinson, asi como
a]gunos factores exdgenos como el trauma craneal grave v, tal vez,
el nivel cultural bajo. Hay que sefalar que este Gltimo se da tam-
bién en algunas enfermedades del corazén y del cerebro y se
asocia a muchas cosas: una peor dieta infantil, una mayor ingesta
de alcohol y otros factores.

’ 03 MIS CIRCUNSTANCIAS, YO...
Amable de la Cruz ! LA ENFERMEDAD DE ALZHEIMER



- Promocionar la necesidad de un diagnéstico correcto.
- Ayudar a las familias a soportar el impacto psicolégico
que supone la enfermedad.

Orientar hacia una atencién integral del enfermo.

- Estimular la investigacién cientifica.

- Informar y sensibilizar a la sociedad.

- Representar ante la Administracién y otras instituciones
los intereses de los enfermos y de sus familias.

Hay que hacer frente al problema conservando la calma y
evitar los enfados, que son indtiles y pueden provocar la violencia
del enfermo, permitir a éste colaborar en las actividades de la vida
cotidiana aunque lo haga mal, evitar que realice actividades pe|i—
grosas, no atosigarle, hablarle despacio y darle tiempo para res-
ponder, encontrar alguna cosa que pueda hacer en sus ratos li-
bres, organizar la vida del enfermo, y anticiparse a las situaciones
son algunas medidas que pueden facilitar el trato con los pacien-
tes que sufren este grave problema.

Segfm yo entiendo sobre todo, fundamentalmente rogar a
Dios para que esas mentes privi|egiaclas en las diversas ramas del
campo que tocamos: investigadores, politicos, personal sanitario,
etc., se pongan en sus manos para llevar a buen puerto un barco
que hasta ahora no nos lleva a ningln sitio.

Por supuesto que en esta enfermedad de claroscuros, no
quiero poner el énfasis sélo en la parte oscura y tétrica; tengo vy
debo de conjugar mi experiencia personal como cristiano, y darle
solucién desde la perspectiva biblica (la Palabra de Dios). No me
he dividido como humano para unas cosas y para otras soy a
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semejanza de Dios”; he dicho -y vuelvo a reiterarlo- que soy hijo
de Dios por su Gracia. En el Evangelio de San Juan, capitulo 1,
versiculos 11 y 12 dice:

‘A lo suyo vino, y los suyos no le recibieron.
Pero a todos los que le recibieron, les dio el derecho de
llegar a ser hijos de Dios, es decir, a los que creen en su nombre”

Por esto hemos conseguido pasar una prueba dificil, pero
con una visién més alta de lo humano, sin llegar a ser integristas.

La soberania de Dios se presenta en la Escritura con un
tono muy enfético. Se le presenta como el Creador y su voluntad
como causa de todas las cosas. En virtud de su obra creativa le
pertenecen los cielos, la tierra y todo lo que ellos contienen.
Reviste plena autoridad sobre los ejércitos del cielo y los habitan-
tes de la tierra. Sostiene todas las cosas con su omnipotencia y
determina la finalidad que cada uno esté destinado a servir. Go-
bierna como Rey en el mas absoluto sentido de la palabra y todas
las cosas dependen de E| y le sirven a E|. Hay un tesoro de
evidencia escritural respecto a la soberanfa de Dios, como por
ejemplo:

“Yle bendijo, diciendo: Bendito sea Abram del Dios Alti-

simo, creador de los cielos y de la tierra” (Génesis 14:1 9)

Dicen los Proverbios de Salomén: “el corazén alegre consti-
tuye buen remedio; mds el espiritu triste seca los huesos” (Pro-

verbios 17:292)
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A menudo necesitarfamos semejante claro sermén. No hay
nada tan nocivo como el desaliento, peor atin, el malhumor y la
desconfianza hacia nuestro Dios. Nuestras preocupaciones y nues-
tras angustias deberian abandonarnos cuando se las presentamos
a El en oracién. No tenemos més motivos que el salmista de
preguntar a nuestra alma:

¢Por qué te abates, oh alma mia,
Y te turbas dentro de mi?
ESPERA EN DIOS.

Podemos pensar que Dios nos ha abandonado, y es injusta
la situacién por la que estamos pasando, pero, debemos pregun-
tarnos lacaso el Sefior aprueba la injusticia? para respondernos:
en absoluto, pero por el momento su meta no es establecer la
justicia en esta tierra donde es rechazado. Por otra parte, seria
ineficaz atender los efectos sin suprimir la causa de todas esas
injusticias, cuya raiz es la avaricia, el egoismo, en fin, el pecado.

La Biblia, siempre enriquecedora, también nos dice:

“El que habita al abrigo del Altisimo morard bajo la sombra
del Omnipotente. Diré yo al Sefior: Esperanza mia, y castillo mio,
mi Dios en quien confiaré”.

Cuén agradecidos hemos de ser cuando Dios nos permite
llevar una vida tranqui|a. Por eso vivamos para ¢l en toda piedad y
honestidad. Ademés, seamos conscientes de que nuestro Dios
no nos desamparard, cualesquiera sean las circunstancias por las
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cuales pasemos. No hay promesas de que se nos evitardn padeci-
mientos y dificultades. Pero, cuando un hijo de Dios vive en
estrecha comunién con el Seﬁor, no le trastornan las més penosas
pruebas. Como en el caso de Job, iel Sefior nos libre de acusar a
Dios, atn en las peores situaciones!

Reflexionando en todo esto, es por lo que anteriormente
decia que Dios, como Soberano, puede hacer que hombres con
conocimientos y disponibilidad suficientes sean usados para que
sus esfuerzos no lleguen a ser vanos y encuentren la causa, y por
lo tanto, la solucién a tan ingrato huésped.

«LAlzheimer? -pregunta mi madre al oir el nombre de la
conversacién- No conozco a ese sefior. {Dénde vive?

No es del pueblo -le explicamos- vive muy lejos, en otro
pafs.

Pero la verdad es otra: vive tan cerca de mi madre, que ella
no puede verlo. Se le ha instalado en la cabeza. Al principio, las
necesidades del huésped eran modestas; se conformaba con un
cuarto diminuto donde se encerraba a cal y canto sin darle llave a
mi madre». (Tomado de la revista Selecciones)

Ante las noticias sobre los estudios realizados, me limito a

insertar algunos articulos de “NOTICIAS DEL MUNDO DE
LA MEDICINA”. Estos articulos expresan, en pequena medida,

los Gltimos comentarios cientificos sobre la E.A.
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HACER FRENTE AL PROBLEMA

La Fundacion Alzheimer Espana, creada
en 1990 y que cuenta con mas de 2000
miembros, ha difundido una serie de
consejos practicos para convivir con un
enfermo de Alzheimer.

Conservar la calma y evitar los enfados,
que son inatiles y pueden provocar la
violencia del enfermo, permitir a éste
colaborar en las actividades de la vida
cotidiana aunque lo haga mal, evitar que
realice actividades peligrosas, no atosi-
garle, hablarle despacio y darle tiempo
para responder, encontrar alguna cosa
que pueda hacer en sus ratos libres,
organizar la vida del enfermo de forma
rutinaria para hacerle sentirse mas
seguro, sin cambiar los habites ni los
objetos de sitio, y anticiparse a las
situaciones son algunas medidas que
pueden facilitar el trato con los pacien-
tes que padecen este grave problema.
La casa debe tambien organizarse, reti-
rando alfombras y felpudos o fijandolos

hien al suelo para evitar las caidas,
acortando o sujetando los cables a la
pared para no tropezar, quitando los
muebles con esquinas salientes, elimi-
nando cualquier obstaculo que pueda
dificultar la circulacion del enfermo, ilu-
minando bien la casa y poniendo barre-
ras de seguridad en las escaleras.

Quitar cerrojos interiores para evitar
que el enfermo se encierre, guardar bajo
llave objetos y electrodomésticos peli-
grosos, instalar mecanismos de seguri-
dad en puertas y ventanas, retirar los
objetos pequenos que se pueden tragar,
evitar el ruido y la musica estruendosa,
recubrir los espejos o retirarlos para evi-
tar que el enfermo no se reconozca y
aumente su ansiedad, organizar la ropa,
senalar los recorridos mas habituales, al
bano, al dormitorio, utilizar carteles y
dibujos sencillos para explicarle las
cosas, son sistemas para sobrellevar
mejor la enfermedad de Alzheimer.

Prevenir es salud - Nimero 16
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23 MEDICAMENTOS

Uno de los asistentes a la Reunion
Anual organizada por la asociacion Alz-
heimer Europe, a finales del pasado
mes de enero en Madrid, el profesor
Pendlebury, jefe del Servicio de Neuro-
patologia de la Universidad de Ver-
mont y miembro del Consejo America-
no de Psiquiatria y Neurologia, afirma
a proposito de la posibilidad de comba-
tir la enfermedad: “Ahora somos
mucho mas optimistas que hace cinco
anos. Antes no teniamos nada, sin
embargo, en estos momentos conta-
mos con algo que proporciona esperan-
za a los enfermos y a sus familiares.
Se estan estudiando 23 medicamentos
diferentes para la enfermedad de Alz-
heimer. Es posible que en cinco o seis
anos tengamos nuevas medicaciones”,
Tal como afirma Pendlebury, el proble-
ma fundamental es que se desconoce
la causa, y hasta que no se localice
ésta sera imposible encontrar un medi-
camento adecuado contra este tipo de
demencia. “Los tratamientos gue esta-
mos investigando actaan sobre los sin-
tomas de la enfermedad, pero no sobre
su causa. Diferentes proteinas, el fac-
tor de crecimiento nervioso y, a largo
plazo, el transplante neuronal, son
algunas de las lineas de investigacion
que se estan siguiendo”.

Prevenir es salud - Nimero 16
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NOTICIAS DEL MUNDO DE

LA MEDICINA

ESTROGENOS
Y MAL DE
ALZHEIMER

Actualmente se
estudia la posibilidad 8§
de que los estrégenos
ayuden a prevenir el
mal de Alzheimer o
incluso a curar algu-
nos de sus sintomas. i
Lo averiguado hasta aho-
ra es muy alentador; a sa-
ber, que la enfermedad es
menos frecuente entre las mu-
jeres que tomaron estrégenos
después de la menopausia, y que el
deterioro mental senil resulta menos
intenso entre las ancianas que siguen
sometidas a terapia de restitucién hor-
monal. En experimentos de laboratorio
se ha demostrado que los estrégenos es-
timulan el crecimiento de las neuronas
de las regiones cerebrales a las que afec-
ta el mal de Alzheimer.

A rafz de estos h se han em-
prendido otros dos estudios. El prime-
ro se lleva a cabo en 39 centros médi-
cos de Estados Unidos, y se calcula que
cuando termine habrdn participado en
¢l 8.300 mujeres sanas de 65 afies o
mds. Unas participantes se someterdn a
la terapia habitual de restitucién de es-
trégenos; otras tomardn un placebo, y
todas serdn examinadas periédicamen-
te durante seis afios, por lo menos, pa-
ra determinar cudntas y cudles presen-
tan signos del mal de Alzheimer. El
segundo estudio, que se realiza en cen-

o tros de investigacién del
" mal de Alzheimer en ese
mismo pals, servird pa-
ra determinar si los es-
trégenos pueden frenar
el deterioro mental o
. mejorar las facultades
de 120 mujeres que
se encuentran en eta-
pas de tempranas a
medianamente avanza-
das de la enfermedad.
El doctor Stanley
Birge, geriatra de la Fa-
culrad de Medicina de
la Universidad Wash-
ington, en Saint Louis, Missouri, dice
que estos estudios son “los mds prome-
tedores que se hayan hecho jamds en la
investigacién del mal de Alzheimer”.
—Jane Brody, en el New Yok Times

Reader's Digest - Marzo 1997
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También, a otros niveles se estudia la posibilidad de la me-

I. JEsperanza en una pildora? Un es-
tudio hecho recientemente por la Uni-
versidad Johns Hopkins y el Instituto
Nacional de la Senectud de Estados
Unidos indica que tomar antiinflamato-
rios no esteroideos (por ejemplo, ibu-
profeno) durante més de dos afios po-
dria reducir hasta en un 60 por ciento el
riesgo de contraer el mal de Alzheimer.
Con un empleo menos prolongado, el
riesgo puede disminuir hasta en un 35
por ciento, seglin los autores del estudio.

Los investigadores advierten, sin em-
bargo, que el uso prolongado de algunos
de estos fdrmacos puede causar tlceras
y dafio renal. “Los antiinflamatorios no
esteroideos prometen llegar a ser un ar-
ma para prevenir o retrasar la aparicién
del mal de Alzheimer, pero antes de re-
comendarlos al piiblico tenemos que lle-
var a cabo pruebas clinicas que demues-
tren su eficacia”, dice Walter Stewart,
de la Escuela de Salud Piblica Johns
Hopkins. —Los Angeles Times
II. Relacion con la apoplejia. Unos inves-
tigadores de la Universidad de Ken-

dicina natural para detener este mal:

tucky sefialan que los pequefios ataques
de apoplejia que afectan determinadas
regiones del cerebro pueden incremen-
tar considerablemente el riesgo de con-
traer el mal de Alzheimer. Tal es la con-
clusién de un estudio en el que se obser-
v6 la salud de 102 monjas durante mu-
chos afios, hasta que murieron. En la au-
topsia, 61 de ellas presentaron las lesio-
nes cerebrales propias de dicho mal.
Dentro de este grupo, las que habian su-
frido pequefios ataques de apoplejia
eran las que més probablemente habrian
llegado a padecer la demencia caracte-
ristica de las etapas més avanzadas de la
enfermedad. El doctor Zaven Khacha-
turian, experto en mal de Alzheimer, co-
menta: “Este hallazgo nos da esperanzas
de que los actuales tratamientos curati-
vos y preventivos de la apoplejia y otras
enfermedades como la aterosclerosis
puedan resultar eficaces en algunos en-
fermos del mal de Alzheimer”. —euters

Reader’s Digest - Septiembre 1997
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ORIGEN DESCONOCIDO

El origen de la enfermedad de Alzhei-
mer continta siendo desconocido, pero
numeresas investigaciones han demos-
trado la implicacion que tienen las defi-
ciencias en los neurotransmisores,

RETRASAR LA ENFERMEDAD

La Tacrina, farmaco cuyos idltimos
ostudios clinlcos han demostrado su
eficacia, es el primer medicamenteo
desarrollado para la enfermedad de.
Alzheimer. Actiia sobre la acetilcolina,
uno de los neurotransmisores gue
fallan en esta demencia, y aunque sus
efectos son limitados, proporciona una
significativa ayuda sintomatica a los
enfermos, con efectos que se concre-
tan en una mejora de Ia memoria y del
empleo del lenguaje. Respecto a los
efectos secundarios que presenta este
farmaco, el profesor Pendlebury afir-
ma: “Ahora sabemos que la mayoria de
los pacientes pueden tolerar este far-
maco desde el punto de vista puramen-
te hepatico, hecho del que antes no
estabamos tan seguros”.

Por su parte, el profesor Zaven Kha-
chaturian, director del Instituto Nacio-
nal del Envejecimiento de los Estados
Unidos, aclara que el ohjetivo principal
de todos los tratamientos que se
estan desarrollando es “tratar de
retrasar la aparicioén de la enfermedad.
Es decir, hacer que el niimero mayor
de afectados no se encuentre en las
personas de 65 a 85 afos, sino en los
mayores de 86. La Tacrina, de momen-
to, permite ganar de 6 a 9 meses”.
Cerca de 3000 cientificos trabajan
actualmente sobre esta enfermedad.
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Reader's Digest - Septiembre 1996

ACTUALIZACION SOBRE EL MAL
DE ALZHEIMER

Un grupo de cientificos canadienses
y estadounidenses han averiguado que
una prueba diagnéstica permite identi-

ficar los casos del mal de Alzheimer
que mds beneficios pueden obtener de
la tacrina (Cognex), el tinico firmaco
autorizado en E:mdos Unidos para tra-
tar esta enfermedad degenerativa del
cerebro. La prueba consiste en deter-
minar cudl de las tres variedades posi-
bles del gen apo-E (asf llamado porque
gobierna la produccién en el organis-
mo de las apoproteinas E) ha heredado
el enfermo: E2, E3 o E4. En el estudio,
la tacrina resulté mds eficaz entre los
enfermos no portadores de la variedad
E4. Este hallazgo “es la primera demos-
tracién fehaciente de que la presencia
de un gen permite pronosticar la reac-
ci6n del enfermo al tratamiento medi-
camentoso”, sefiala el investigador Ju-
des Poirier, y afiade que lo anterior
quizd conduzca a la creacién de una
multitud de firmacos para combatir la
enfermedad.

Poirier, director adjunto del Centro
de Estudios Gerontolégicos de la Uni-
versidad McGill, en N%ontrcal, afirma
que las empresas farmacéuticas han co-
menzado a utilizar la prueba para de-
terminar qué enfermos pueden sacar

rovecho de los firmacos experimenta-
es. Uno de éstos, llamado 512024, pa-
rece dar mejores resultados en los en-
fermos portadores del gen E4.

“Este descubrimiento podrfa ser de
enorme importancia, pero es necesario
que otros investigadores lo corrobo-
ren”, advierte el doctor Allen Roses, je-
fe del grupo de investigadores de la
Universidad Duke, en Durham, Caro-
lina del Norte, que en 1993 descubrie-
ron la relacién entre el gen E4 y ¢l mal
de Alzheimer. Si el h 0 se confir-
ma, dice Roses, la prueba podrfa em-
plearse no sélo para diagnosticar el mal
de Alzheimer, sino para determinar
cudl es el tratamiento mds apropiado.

—Jerry Bishop, en The Wall Streer Journal
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Ginkgo

Supuesta virtud: Combate la pérdi-
da de la memoria.

Lo cierto: Puede ser eficaz.

Este extracto, obtenido de las hojas
del ginkgo (Ginkgo biloba), un 4rbol
originario de Asia, “podria ser muy
eficaz para frenar el avance de tras-
tornos neurolégicos degenerativos
como el mal de Alzheimer”, afirma el
doctor Jerry Cott, jefe del programa
de investigacién de tratamientos far-
macolégicos del Instituto Nacional de
Salud Mental de Estados Unidos.

En un estudio efectuado en Alema-
nia en 1996, un grupo de individuos
que sufrian una pérdida moderada de
la memoria y otras facultades menta-
les por efecto de la edad avanzada
presentaron una considerable mejoria
tanto de la memoria como de la con-
centracién después de tomar el ex-
tracto. Un estudio que dirige el doctor
Turan Itil, presidente del Instituto de

Investigacién Médica de Nueva York,
con la colaboracién de seis Universi-
dades estadounidenses, se propone
confirmar estos resultados. En investi-
gaciones anteriores de Itil, el efecto
del ginkgo sobre la actividad eléctrica
del cerebro, tanto en personas jévenes
y sanas como en pacientes mayores
que sufrfan una pérdida moderada de
la memoria, fue muy parecido al de los
farmacos usados para combatir la de-
mencia, entre ellos la tacrina, que se
emplea en el tratamiento del mal de
Alzheimer.

“Mis observaciones no tienen vali-
dez estadistica”, concluye Itil, “pero
si puedo decir, desde un punto de vis-
ta subjetivo, que los m4s de cien pa-
cientes a los que vengo tratando con
ginkgo desde hace dos afios por pre-
sentar signos clinicos de deterioro de
la memoria estdn satisfechos con los
resultados”.

Recomendaciones: Si adviertes que
te est4 fatlando la memoria, consulta a
tu médico para determinar la causa y
decidir si el ginkgo puede serte titil.
La dosis recomendada es de entre 120
y 240 miligramos de extracto estanda-
rizado al dfa. Los productos para “au-
mentar la memoria” que combinan el
ginkgo con otros ingredientes quizd
no sean tan eficaces.

Readler's Digest - Septiembre 1997
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Nos hacemos una idea de los logros y avances que se estén
llevando a cabo,- somos conscientes de que estos articulos son
obsoletos de un dfa para otro, por que la ciencia médica avanza a
pasos agigantados en cuestién de meses y hasta de dfas.

Deseo de todo corazén que “mafiana” no tenga que escri-
bir sobre otra experiencia de este tipo en mi entorno, de mi cén-
yuge, o que alguien lo tenga que escribir de mi mismo.
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